如果有人间我：念《论语》要由那里着手?哪一章是了解孔子思想的入门关键?那么我的回答是“宰我问三年之丧”（《阳货》）这一段记载。可惜的是，许多学者对“三年之丧”早有成见，加上若不经过“结构分析”，也不易欣赏这一章的微妙转折。

孔子是哲学家，两次公开强调自己的思想“一以贯之”，但是《论语》所记多为简单对话，无由彰显任何完整的观念系统。幸好他有一位喜欢思辨及批评的学生宰我，提出挑战性的问题，使他有机会说明外在规范、内心感受、生命成长三者之间的连贯性，从而为儒家人性论奠下了基础。

首先，宰我质疑“三年之丧”，认为守丧期间不行礼乐，将使礼坏乐崩，人文世界随之瓦解；同时，自然世界一年为循环之期。那么守丧何不也以一年为期?他的意思是：外在规范是相对的，可以更改的。

孔子不与他讨论人文与自然这些外缘条件，却把焦点直接指向人心。如果守了一年之丧以后，就恢复平日的生活享受，请问：“于女（同汝）安乎?”（《阳货》）你心里安不安呢?换言之，孔子认为守丧三年才会心安。外在规范是为了适当表达内心感受而制定的。

问题又来了。既然谈到内心感受，如何避免主观上的自由心证呢?宰我当场就让孔子下不了台，他回答：“安。”孔子只好说：“女安，则为之。”一个人若是内心对父母的感恩之情不深，任何外在规范都只是徒具形式而已。

但是，为何孔子认定“不守丧三年，心就不安”呢?在宰我离开教室后，孔子接着谈到理由：“子生三年，然后免于父母之怀。”这十二个字正是我们了解儒家人性论的出发点。人心对父母的深情，原来是由具体的成长经验所孕生的。小孩子生下来到了三岁，才能离开父母的怀抱。孔子的观察居然如此平实。可见伟大的哲学必由平实的经验开始。但是，更重要的是他的洞识能够针对人心之安与不安。