距离小学毕业二十五年的昔日同窗再度聚首，引起我一连串的回忆与感慨。

 我是生在台湾的外省人，自小随父亲职务调动，住过北部地区几所灯塔，就在这些灯塔边度过我的童年。未满六岁即申请提前入学，就读于桃园县观音小学。观音乡以客家人居多，生性较为保守，对外省人则直呼“唐山人”；“观音”二字顾名思义，得自佛教观音菩萨的启发，有大庙一座，甚为壮观。我家则四代信仰天主教，父母为虔诚教友，以此规范子女。因此，我的小学生活注定与同学及环境会有些格格不入。

 上学第一天，我穿着整齐的鞋袜，同班同学都光着脚，就合议脱掉我的鞋子，让我光着脚回家。后来我好像光脚上学了一段时间。我的功课向来不用父母操心。母亲最津津乐道的是，不管别人在旁边讲话、吵架或打牌，我念书时如老僧入定，充耳不闻。我们家里七个兄弟姊妹以我书念得最好，或许原因在此。但是我为什么会这样呢?并不是我喜欢那些课本上的东西，而是我从小喜欢管好自己的事，不愿看到别人对我皱个眉头或施以打骂。

 因为功课好的缘故，同学渐渐接纳我了。又因为父亲管理灯塔，有时让我带同学到灯塔内部及顶部参观，于是我俨然成了特殊人物，扳平了我原先在班上的劣势。可惜好景不长，到小学三年级时，我因为好奇而学别人口吃，结果自己患了严重的口吃，在课堂上或公开场合一个字也说不出，或者说得结结巴巴，胀得面红耳赤，引得同学们哈哈大笑。

  父母亲见我如此，自然心急如焚，但是子女众多，工作忙碌，也只好束手无策。我自己倒没有太紧张或太担心，仍旧似懂非懂地过日子，靠着功课成绩来抚慰破碎的自尊。这件事一定令同学们印象深刻，因为这次小学同学会在联络时，就有人问我：你还在意我们以前对你口吃的嘲笑吗?到了开会时，又有人提起：你什么时候又会讲话了?我说：过去的痛苦虽然椎心难堪，但是只要能够克服自己的弱点，超越自己的缺点，今天想起来却是一段甜蜜的回忆。人生不能没有考验，考验的形式与时间早晚不是自己可以选择的，我很幸运地面临一个大家可以看到及听到的考验，它使我毫不迟疑地正视自己的困境，以全部的力量投入自己的挣扎，然后开展一个新的人生。人间的福祸与成败不能由一时一地的表现来断定，必须放在整个生命历程里面来评估。我有九年之久受制于口吃，在人前人后所遭的嘲讽与轻蔑，绝对不是一个八岁到十七岁正在成长中的孩子可以轻易承受的，也绝不是在承受之后可以不怀着满心的创伤与苦涩的。我很清楚地知道自己的心路历程：凡走过的，必留下足迹。

 然而，靠着我的信仰与奋斗，当然还有关爱我的父母与师长的鼓励，我终于走出了阴影，在说话方面反败为胜，并且胜得相当彻底。坦白说，我内心十分感激上帝在我少年时代所加给我的十字架——它使我明白语言的珍贵与力量，更重要的是，使我经由考验而成长。许多学生与朋友在听过我的上课与演讲后，常羡慕我的口才不错，好像我天生就是个教书的人。他们何尝知道我上面所写的这一段故事，又怎能想象我多少次在小学与中学同班同学面前，一个字也说不出的窘状与羞愧。

 还是借用加缪的话吧，“轻轻地抚摸伤口，竟也成为一种乐趣”。因为我受过伤，知道自己的限制，但是更强的生命力使我重新站起来，于是伤口成了天然的勋章，证明一个人在某方面的坚韧与价值。

 经过二十五年的暌违，一位同学告诉我：你长大了，但是我却一直没有长大;虽然我早已为人父，有两个孩子，但是却仍旧觉得自己不够成熟，这是什么原因呢?

 我说：也许是在国外四年求学的经历使我成长的。当一个人离开他的环境、他的社会、他的祖国，就像一株树苗离开它原本生长的土壤，必须重新适应。这种适应像是大死之后的再生，需要用尽生命的潜力才能站稳脚跟。奇妙的是，生命的潜力“愈用愈出”，不仅由于洗炼而益发精纯，而且层次也不断提升，可以进而综观人生的全貌。“独上高楼，望尽天涯路”，就在此时展现出来。

 当然，出国念书只是一种机缘，类似的经历则在人生每一阶段都可能出现，问题只在我们是否善于体验。如果有好学之志，则古典今籍所昭示的智慧可以助我们突破有限的时空；如果有深思之习，则人生处处都是学问，孔子曾说：“君子有九思；视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”若能深思，则生命品味之提升是自然形成的事。