文/刘桂明

　　对许多中国人来说，无论是工作出差还是私人旅行，国内大概有两个地方可能去的不多。一是西藏，二是新疆，原因就在于要么就是因为高原气候恐难适应，要么就是因为路途遥远。
　　对我个人来说，西藏我仅仅去过一次，而且还是在八年前的往事了。2001年8月，我随“上海律师西部行”到青海、上西藏，最远的地方到了世界上最高的城市日喀则。事实证明，本人对青藏高原的适应能力还是呱呱叫的。
　　但是，对于新疆，我涉足的时间则更早了。1994年8月，我与法制日报同行赵翔记者（现为最高法院新闻办主任）因为工作采访第一次来到了新疆。更有意义的是，我们不仅到了新疆，而且还到了新疆的最边缘地带——红旗拉普口岸。红旗拉普口岸位于帕米尔高原上的塔什库尔干塔吉克自治县。这是中国与巴基斯坦边界的通商口岸，是中国西部通往中东、南亚次大陆乃至欧洲的重要门户。口岸原来设在塔什库尔干的皮拉力，距中巴边境34公里，海拔高度4700米，高寒缺氧。1993年，红旗拉普口岸正式迁至海拔3200米的塔什库尔干县城。新址距中巴边境131公里，离喀什290公里。

菊花台

　　于是，我们乘飞机从乌鲁木齐飞到了喀什。两个小时的航程很快就让我们感觉到了异国的风情，因为居住在喀什的大多是维吾尔族同胞。在喀什的采访任务完成之后，我们搭上了前往塔什库尔干的长途汽车。上了车才发现只有我们俩是中国人，更加令人恐惧的是这一趟路程整整花了八个小时的时间——早上出发，傍晚才抵达终点塔什库尔干自治县。好在一路上风景宜人，风光迷人，让我们更加深切地感到无限风光总在风险之后的人生哲理。汽车时而在一望无际的戈壁滩上奔驰狂飙，时而在雪山皑皑的背景下艰难爬行。尽管对一车的巴基斯坦人感觉有些异样，但我们还是不时对沿路的风物不断赞叹与叫好……
　　可以说，这是迄今为止最难忘的一次旅行。尤其是到了红旗拉普口岸，那份站在祖国最西部边陲的激动与豪情让我们真正感到天下之远、中国之大。同时，坚守祖国边陲，守卫祖国边疆的红旗拉普人更让我们感动又感慨。为此，回京后我根据边检站站长薛孝辉的介绍和我们的采访立即写成了一篇《寂寞的红旗拉普人》的通讯并很快就发表在《北京晚报》上。

美丽的南山牧场

　　但是没想到，第二次新疆之行直到六年之后的2000年才有机会。是年8月的某一天，经过四个半小时的飞行之后，我与几位法学界大腕又一次落到了乌鲁木齐地窝堡机场。此行的目的主要是参加一个有关律师职业与司法改革的研讨会，当时正值全国国资律师事务所面临“脱钩改制”的关键时刻。律师业定位从1980年的“国家法律工作者”到1996年的“社会法律工作者”，使中国律师制度获得了一个突飞猛进的发展机遇，同时也带来了许多新情况、新难题。不料，旧问题还没有解决，新问题又出现了。2000年初，国务院一纸号令，又一次使中国律师事业“老革命遇到了新问题”，那就是许多律师即将摇身一变为“社会中介法律工作者”。对此，还在国资所执业的律师如何应对，尤其是西部律师如何面对，显然是一个需要深入讨论的课题。于是，在中国人民大学司法制度与司法改革研究中心与民主法制社及新疆天阳律师事务所的共同努力下，就有了此次盛况空前、气氛活跃、成果丰硕的研讨会。更有意义的是，在会后对吐鲁番和天山的考察中，法学专家和来自司法实践第一线的司法行政领导、法官、律师，进行了充分而活跃的交流。
　　第三次新疆之行则是2003年8月，那是一次全国律师界的工作会议即一年一度的全国地方律师协会秘书长会议，同时也是《中国律师》杂志一年一度的宣传发行工作会议。会议内容当然中规中矩，没有什么特别的安排，无非是领导讲话、经验介绍、工作安排等通常惯例安排。但会外组织的联谊活动却很别致，尤其是在喀纳斯湖组织的篝火晚会和汉维民族舞会，令人记忆深刻、印象美好。但是对我个人来说，却多了一份病痛而有趣的记忆。因为我在回程的路上开始发烧了，以至于每位与会者都要很关心地到我额头上摸一下，看看是否已经退烧。也许是大家的抚摸有点作用，为此，发烧很快就退了，回到乌鲁木齐时竟然全部退烧了。

与哈萨克族牧童合影（左为14岁、右为13岁）

　　日历翻到2009年7月3日，为了参加北京尚权律师事务所与新疆北方律师事务所组织的“刑事辩护交流活动”，我开始了我的第四次新疆之行。当日晚上，我们的航班准时正点降落在乌鲁木齐地窝堡机场。当晚到美丽的北疆明珠石河子享受了一顿丰盛的晚餐之后，我们又回到了乌市。此后两天，基本没出宾馆（据说我们入住的吐哈石油大厦还是专门接待北京来人的宾馆），都在会上忙碌着，或讲课（我主讲“关于未成年人犯罪的刑事辩护”）、或交流、或研讨。也曾想到街上去看看，也曾想过到大巴扎去逛逛，但考虑到会后还有时间便作罢。但是，没想到，等我们在第二天下午会议一结束便匆匆忙忙去南山转一圈回来时，乌鲁木齐已经出了大事。但是，究竟出了什么大事当时却还不知详情。反正街上是不能去看了，大巴扎是不能去逛了（据说就是大巴扎那里发生了大事），连宾馆大门也不能出了。本来，此行还想去看看鄯善沙漠，看看博斯腾湖，看看北疆世外桃源。但是，这一切都已经不可能了。于是，第二天全体与会者纷纷改签航班（因为电话不通、网络不通，只好到机场改票）；于是，我的第四次新疆之行就这样遗憾地提前结束了；于是，我将第五次新疆之行提前列入了盼望之中……
　　各家媒体今天披露，在此次打砸抢烧事件中，有156名无辜者被打死……尽管事件已经发生了一个月了，但安全居住在京城的我却还时时挂念着那里的友人，挂念着那里的汉维人民，挂念着那里的一切……
　　祝新疆人民一切平安！