《中国网络诗歌十年（2005-）佳作导读》之
    梅驿诗歌：惟有细节，刷新着我们平庸的生活

    发现一个诗人的创作潜力，是一项非常有难度的工作。这是因为：潜力，不是考量这个诗人已经做出了什么，而是考量这个诗人还将做出什么。心智的评估是一件模糊的、偏好的，危险而复杂的预测。创造力具有无穷无尽的变数。
    注意到“梅驿”这个名字，大约在2005年初。当时，我刚刚“触网”，使用的是“手写板”。在一个不够专业的、只有几十人的、朋友性质的论坛里，我们成了师徒。梅驿并不知道“简明”是何许人也（因为“简明”这个名字，出现在中国文坛才几天），但是她知道简明的欣赏是“货真价实”的，简明的鉴赏力和判断力超群，丰富的经验全是“干货”。于是梅驿用一组恣肆而极富个性的诗作，凌厉地闯入我的视野。这组诗叫《情感手记：风雨杳十年》：天花板是古老的。你总是看着它说起奶奶/奶奶是个驼背，喜欢爬到房顶上/把自己当成一只警醒的猫//墙壁是纯洁的。我们做爱的时候总是远离它/爱情是个悬浮物，我们抓不住它，更做不完它//九九年的我是幸福或不幸的，你娶回了我/我娶回了那间房子/（《九九年的房子》）。出人意料的句式，新鲜密集的细节语言，环环相扣的叙述逻辑性，跳跃自如的具象群和意象群，它们迫使我在惊喜的阅读愉悦中，看到了梅驿作为诗人远远超越了同行的优秀潜质。是否超越了同行，也成为我迄今为止仍然坚信和沿用的判断诗歌作品、考量诗人创造力的重要参照系。
    果然，梅驿没有辜负我的阅读期待。在她此后源源不断的创作中，我又看到了《游山》（外二首）、《随意表白》（组诗）、《幸福的药引子》（组诗）等一批有份量的诗歌作品。
    诗歌的写作，往往在一瞬间完成（尤其是抒情短章）。但是诗人的创作，却是由两部分组成的。一部分是开放、随机、经验性的，就像大海中的小舟，盲无目的地飘泊，这是诗人陷入生活沼泽中的常态；而另一部分则是怀疑、封闭、自悟性的，更像海底的礁石，外表沧桑，内心潮涌，这是诗人过虑或打捞生命体验时的思考与创作过程。因此，在诗人的生命流程里，时间不是“线”状的，而是“点”状的，那些面目丑陋、沉潜自省、礁石般的生活细节，构成了诗人取之不竭、用之不尽的艺术支点。
    而梅驿——正是这样一个时刻留意，并且储备着丰富而饶有意味的生活细节的诗人。
     这是《猪肉之歌》：

    这么黑的路只有你见过，你每年都从岳母豢养的
    乡下来，两条腿留在梦中的故乡，另两条腿飘出红爆肘花的
    香味。空气里遍布淤泥，麦苗们集体溜出你的草包
    肚子。你的前面是个走漏风声的女人
    她有一车的稻草和干瓦
    “难道只有你代表幸福？虽然你面目狰狞，但你占的位置
    和我的儿子相同。”

    你的再前面是个摩托车手，他的正襟危坐说明
    他怕痒。生活总像一双要胳肢他的手
    “事实上，每年都有数不清的根须从生活的腋窝里
    长出来，引你发笑，让你倍感孤独。”

    你的最前面是那个叫年的囤积物，你的厚脊梁刚够把它
    腌住，据说白菜使它晶莹，灯笼使它易碎，儿子使它一节节
    缩短，而你是个可爱的现实主义者，使它充满火烧火燎的
    幸福……

    诗歌无国界，但诗歌有性别。诗歌是意绪的物化和结晶，心灵的渴求与个性的张扬是诗歌腾空飞翔的双翼。女诗人的作品就像她们光洁的皮肤，总是细腻而贴己；女诗人作品中的情感倾诉就像她们丰腴的体态，具有更为饱满的品质。如梅驿的《冬天去看父亲》，起句造境，用冬天的“静脉曲张”，类比“经年失修”的俗世中的父亲，并用现实的冰冷和结局的必然，来强调失落的情感归宿：九曲十八弯的罪，他还要受这/最后一种。仅仅一个小节，却使情绪的起伏夸张变异，达到了饱满度的极限。女诗人普遍的诗歌立场是批判意识寡淡，叛逆意识强烈，这在梅驿的诗歌作品中也很容易找到佐证。比如梅驿眼中的父亲，“躲在沙子里整日咳嗽”、“不戴眼镜也像个私塾先生”、“他的嘴角偶尔有麦苗的乳香”、“他的一生就像一出戏”等等描摹，爱恨交织，有敬重，有怜悯，有熟悉的陌生——叛逆是内心荒原中的小树或杂草，经年累月，它可能枯死，也可能一树参天。
    心灵的成长历程艰难而漫长，尽管女诗人多半天生早慧，尽管女诗人的敏感近乎病态，但亲情中的诗意，诗意中的骨肉相知，足够她们挥霍一辈子的：而现在暮色四合。而现在我们头发长/见识短。而现在的天，是一把温暖的/刀子，我们全是感恩的/绵羊//《冬天去看父亲》。结尾的力量是双重的，有叛逆，也有批判——这在女诗人的诗歌作品中较为鲜见。
    优秀诗人是有共性的，其超越常人的爆发力和活跃度，如同掩藏在地壳深处的喑火和岩浆，只要给它一个出口，它生命的喧嚣和奔腾就永无止境：羊们仅是白色的乳汁，从山这头流向山那头/我们在山的胸膛上看到的那群羊/不一会儿，就陷入了山谷的嘴巴//《羊们在山上》。这首诗以细节布局，整体高亮，手法和情绪上的娴熟汇通多变，令人目不暇及。
    尽管梅驿的诗歌创作，已经有了较长时间和相当数量，但现在评论她作品中显现出的艺术风格，为时尚早。她的诗中还有一些不协调、不成熟的杂质，比如《冬天去看父亲》中二、三节中意象随机的喻体，比如《猪肉之歌》中刻意营造的某种错乱和喑合。其实，混乱语序是技术含量很低的作为，往往出现在一个诗人创作周期的早、晚两段，而一个诗人的主流创作，应该追求明朗、清晰和有节制的基调。
    梅驿正处在文学创作的旺盛期，她还远远没有定型。尽管她把几乎所有的精力都用在了短篇和中篇小说的创作中，也快速得到业内认可，取得骄人的成绩。但是我一直无法放下对她诗的期待——我对她的提示是：生活从来没有辜负过诗人，但诗人却常常辜负生活。时间的流水线，给我们制造了无数相似的经历。惟有细节，值得我们反复辨认和回味。平庸，是因为一而再、再而三地被重复。但是，惟有细节是无法模拟和重复的。细节是有意味的生活瞬间。细节与细节之间，不仅构成时间关联；更重要的是，它们之间构成逻辑关联。细节是时间流程中，最具参考价值和独立品格的。惟有细节，刷新着我们平庸的生活。

附：梅驿诗歌

羊们在山上

天空的寂静就是它们踩碎的。
一只羊不是山的白乳房，两只羊也不是。
一群羊在山上，山仍然长满绿色的乳房。

羊们仅是白色的乳汁，从山这头流向山那头
我们在山的胸膛上看到的那群羊
不一会儿，就陷入了山谷的嘴巴。

冬天去看父亲

冬天有偶尔的静脉曲张。树成了
木头，木头上长出了长锯条。迎风的人
渴望一副铜墙铁壁。很久没有畅通无阻的感觉了
我的父亲躲在沙子里整日
咳嗽。九曲十八弯的罪，他还要受这
最后一种。

寒冷的蔬菜抱成团。集市像一截划开皮的
香肠。烧饼从铁桶里
运出来，人流从另一个门
涌进去。一顶防羊皮帽子被卡在中间——
弯腰，再弯腰，一个疑似的
父亲被震出来，他们有共同的
省略号。

闪电一般腾挪的是李天保。父亲的双腿
像假肢。闭门不出，不戴眼镜也像个
私塾先生。耳熟能详的话外音敲打年老失修的
椅子背，他的嘴角偶尔有麦苗的乳香
乳香飘到最初最早最安静的那个
早上，他的一生就唱戏一般
出现了。

而现在暮色四合。而现在我们头发长
见识短。而现在的天，是一把温暖的
刀子，我们全是感恩的
绵羊。

猪肉之歌

这么黑的路只有你见过，你每年都从岳母豢养的
乡下来，两条腿留在梦中的故乡，另两条腿飘出红爆肘花的
香味。空气里遍布淤泥，麦苗们集体溜出你的草包
肚子。你的前面是个走漏风声的女人
她有一车的稻草和干瓦
“难道只有你代表幸福？虽然你面目狰狞，但你占的位置
和我的儿子相同。”

你的再前面是个摩托车手，他的正襟危坐说明
他怕痒。生活总像一双要胳肢他的手
“事实上，每年都有数不清的根须从生活的腋窝里
长出来，引你发笑，让你倍感孤独。”

你的最前面是那个叫年的囤积物，你的厚脊梁刚够把它
腌住，据说白菜使它晶莹，灯笼使它易碎，儿子使它一节节
缩短，而你是个可爱的现实主义者，使它充满火烧火燎的
幸福……