《中国网络诗歌十年（2005-）佳作导读》之
    若水诗歌：炎症，往往比男人更可靠些

    尽管诗人里尔克说过：“试着叙述你看到体验到，为之钟情的和失去的一切。要避开那些常见的主题，而从你自身日常生活中寻找题材”。
    但是，诗歌与“妇科病房”怎么会扯在一起呢？即使是一个天才的诗人，如果让他站在弥漫着浓烈的消毒液气味的“妇科病房”标示牌下，如果让他面对冷若冰霜的“扩宫器”或“手术钳”，他的诗情画意和激情火花也会撞在“客观、冷静”的白墙上或干脆挨上冰冷的一刀：“一份份体检报告单，客观、冷静/上面写着：子宫前位，宫体欠规则，有炎症//哦，这不可以，亲爱的医生/一份妇科报告单不可以像扩宫器一样冰冷//”。
    若水诗歌《妇科病房》写的是男性视线里的“妇科病房”，是男性诗人对生理与心理的陌生领域所进行的一次大胆揣度、窥视和一次极富教养、情趣的诗意想象：“妇科病房位于一座城市桂花树最茂密的地方/高大的围墙，涂成白色/它的旁边，是本市的植物园/牡丹，杜鹃，茉莉，郁金香/粟罂，曼陀罗，黑蔷薇/和各式各样的蝴蝶，都练就了翻墙越境的本领//”。诗人的揣度、窥视和想象，从青春浪漫的回忆开始，“鞍马，羽毛毽子，跳绳”，“怀中的小鹿”，“被早熟的男同学，偷偷夹进日记本”中的暗恋；然后，诗人才试探性的进入“妇科病房”，诗人的尝试产生了成果，这个成果就是：诗歌《妇科病房》。
    越是宽敞的河流，越是平缓的。若水诗歌，既贴近现实又不胶着现实，既追求真实又不依赖真实。在叙述上，若水诗歌表现出了一种抒情的从容和抒情的涵养，这是一种成熟而含蓄的表达姿态：“昔日的美人，在过去的日子里/不管是逃避一场洪水、地震，还是去超市买一袋盐/都不得不带上乳房，子宫/和不为人知的病痛//”。
    列宁在《哲学笔记》中引用了费尔巴哈的一段话：“俏皮的写作手法还在于它预计到读者也有智力，它不把一切都说出来，而让读者自己去说出这样一些关系、条件和界限——只有在这些关系、条件和界限具备时，说出来的那句话才是真实的和有意义的”。在《妇科病房》这类题材中找到诗意和美感是困难的，从容而“俏皮”的叙述就更不易，但是诗人若水却在两者之间找到了细节的联系和语言的依据，读者也在若水的叙述中找到了经历和经验的会意——口号能够使多数人振奋，而诗歌只能让少数人会意。会意是表达与领会之间所达成的心灵的契约和共守的秘密，会意是文学的——快感。若水写到：“在午后的公园，乡村向阳的墙根下，幽深的街巷/埋头于编织的妇女们平静安详//她们也曾走在上学的路上，马尾辫跳动的韵律，那么匀称/在约会的路上，被玫瑰的刺勾住裙角，羞怯惊慌/在播种和收获的路上，带去种子，带回蔬菜和粮食//”。
    诗歌的“自由体”是一剂叙述毒药，它就像一架在高空中失控的飞机，谁都无法阻挡它向地面的俯冲；这部失控的说话机器，不分昼夜，喋喋不休，渴望打动所有靠近它的人。形式制约力的失灵或变相纵容，可能带来的后果是：泛滥的毫无节制的表达，垃圾语言的倾泄，以及虚无飘渺的内容。