近十年来，中国先锋诗歌从创造力形态上发生了很大变化。其中最显豁的标志是，诗歌变得清晰了。“清晰”，是一种阅读感受。读者为什么会有这种感受呢？是因为诗歌大多处理日常情境，读者的经验被重新唤醒，被还原。他们在诗中找到了与日常生活对应的语言事实，一切都如此熟悉而清晰可辨。这样的诗歌的确令人愉快，它不构成对阅读者智能的挑战，它给你安慰。这种清晰之诗，当然也有高下之别。其精彩之作，选取的日常细节往往是被忽略的而又饶有深意的部分，诗人直接面对它，不加明确的情感指向，而是让事物或情境自身“说话”，给读者留下了较大的联想空间。

简明也是追求清晰的诗人，但与以上二者深为不同。在他最近出版的诗集《高贵》中，我看到了他20余年来对清晰诗风的一贯追寻，并创造出了属于他个人的“清晰”。这就是既追求语境的透明，结构的简隽，又保留丰富的形而上暗示性。既保持日常经验的本真和鲜润感，又对之进行有分寸的语义偏离以产生某种寓言效果。我将之称为“清晰中的幽暗”。

时下流行的日常生活口语诗也是清晰的，诗人在写作中使用的是“减法”，减去思辨和情感，减去问题，减去想像力，使世界变得像是“原样”存在。而简明的诗之清晰，使用的是“除法”，除去可类聚可通约的部分，一直除下去，除到底，最后是除不尽的那个余数。在此，生存和生命呈现出一种困境状态，悬疑状态，如果你愿意也可以称之为悖论状态。“清晰”吗？太清晰了。但这种清晰，却搅得我们心智不安。这就是我所说的“清晰中的幽暗”。它的清晰性在于，就其根本来说，生存和生命是以“问题”的形式存在的。将“问题”真实地呈现出来，使人看到它的互否之点何在，这才是高水准的清晰。

这类作品，它激发和召唤我们，使我们产生某种震悚和思考的喜悦。诸如：

“血统论的厉害/不是将人与猴子一分为二/而是将猴子与猴子/一分为二//猴子是人的祖先/这不是虚荣的需要/当我们感到无能为力时/猴子会让我们/充满自信(《对猴子的再认识》)”

诗人的愿望是逼近生存的本质，读这样的诗，我们有如面对一个个微型的新斯芬克斯，我们身心俱冷，但又奇异地感到智者之间深层对话与沟通的愉悦。在《工具》、《最后的对手》、《统治的力量》、《小农意识》、《罪人》、《猪类》、《钟表：精确的误差》、《葡萄的两种吃法》、《2004年工作总结》、《一种事物对另一种事物的依赖》、《伊犁河》等诗中，我都看到了诗人思考和体验的深度。他将生存问题纷披的枝叶砍去，留下的是彼此对峙又对称的主干和更深邃更致命的盘结纠葛的根系。这种诗是准确、干脆、求实的，它们发现了“存在”，而不只是表达了道义“承担”。

简明的诗，如我前面说过的，不是“解决问题”的诗，他“知道”的只是问题症结何在，而决不自诩高明地“解决”它。在这些诗面前，我们也变得谦逊一些了，是呵，发现问题已经很难了，一个诗人工作的价值就体现于此。他是一个“珍爱怀疑”的诗人，却以透明的语境出之，正是在这两者之间产生的张力中，他提供了独特的诗与思。它们是“除”不尽的。如果使用更严格意义上的“承担”这个词，我愿意说，简明也是在“承担”———承担力所能及的显现困境的工作。这是诗人的工作。

简明这部诗集按题材共分为四卷。而无论是表现生存困境，表现战争中的人的灵魂的悸动，表现情爱中心灵的“后台”(或秘而不宣的晦涩纹理)，还是早期之作表现西北边地对人精神气质的锻打……如此等等，我都不同程度地感受到“清晰中的幽暗”。当然，这部诗集也有些一般化的作品，在今天看来，多半是时间或年代使然。而最令我满意的当属“哲学：工具不万能”辑中的四十余首诗作，和“战争：左拳击中右眼”、“自由：会舞蹈的根”中的部分篇什。这部厚重诗集中的大部分作品，将它们置于当下诗坛，我以为也确属在深度和技艺上的翘楚之列。这篇短文也主要围绕简明这类作品展开。为使读者对诗人有更清楚的了解，在文章最后我引录简明写于1985年的一首短诗《狩猎》，我以为它依然配得上我们今天挑剔的眼光：“猎人喝红了眼/猎鹰饿红了眼//酒囊是双的/木碗是单的/猎人和猎物的脚印/都留在雪地上//猎物像酒一样//男人扛回猎物/女人扛回男人”

《高贵》　简明著　河北人民出版社2005年9月版