我总觉得一个人应该读小说（fiction），是因为小说是一个虚构的世界。而你进入虚构世界，需要三把钥匙：
　　一、使用自己时间的自信与余裕──否则你为什么宁愿读几十万字而不是三十个字来体会一个道理？
　　二、想象力──小说的作者是启动他的想象力而创作出来的。读者的想象启动得越大，越能体会、越不浪费作者为他展开的一切。
　　三、同情心──小说是人物的故事。读一部小说，就是认识小说里的那些人物。你没有同情之心，没法进入那些人物的内心世界。
　　一方面，小说需要你用这三把钥匙才能进入。另一方面，小说也会给你锻造这三把钥匙的机会。
 
　　好看的小说，是看人物──你没接触过的人物，或者，你熟悉的人物，但有陌生的变形。
　　所以，你要准备进入情绪的震荡。
　　好看的小说，第一句话，第一页就告诉你这是一部好看的小说。
　　所以，文字是有魅力的。
　　好看的小说，又不是真要告诉你什么道理。小说要说的话，总是意在言外。
　　所以，阅读的你，最好也有些人生经历。有些文字魅力，在一个有些经历的读者眼中，会转化为魔力。
 
　　《红楼梦》第一百零五回开场，贾政正在家里设宴请酒，忽然下人来报，说是有一个锦衣府的堂官赵老爷，自称与贾府至好，不等通报就带领好几个手下走进来。贾政等人还没会过意来，人家已经登堂入室了。
 
　　贾政等抢步接去，只见赵堂官满脸笑容，并不说什么，一径走上厅来。后面跟着五六位司官，也有认得的，也有不认得的，但是总不答话。

　　贾政等心里不得主意，只得跟了上来让坐。

　　众亲友也有认得赵堂官的，见他仰着脸不大理人，只拉着贾政的手，笑着说了几句寒温的话。众人看见来头不好，也有躲进里间屋里的，也有垂手侍立的。贾政正要带笑叙话，只见家人慌张报道：“西平王爷到了。”

　　贾政慌忙去接，已见王爷进来。赵堂官抢上去请了安，便说：“王爷已到，随来各位老爷就该带领府役把守前后门。”众官应了出去。贾政等知事不好，连忙跪接……那些亲友听见，就一溜烟如飞的出去了。独有贾赦贾政一干人唬得面如土色，满身发颤。不多一回，只见进来无数番役，各门把守。本宅上下人等，一步不能乱走。

　　赵堂官便转过一副脸来回王爷道：“请爷宣旨意，就好动手。”

 
　　《红楼梦》我少年时期读过不只一次。但这一段锦衣军抄贾府的场面，在我四十多岁后的有一天，偶然跳进了我的眼底。
　　那位开始满脸笑容、后来“转过一副脸来”的赵堂官，活生生地站在我眼前。我看得到他刚才微笑的唇角，也看得到他转过来之后，书里面并没有说是哪一副脸的那一副脸。因为我在几年前，也遭遇过一个场面，也有一个人笑容可掬地走进我的办公室，后来也以同样的速度转过一副脸来看看我。
　　读《红楼梦》这种小说，就是你必须经历了自己的沧桑之后，才能看到年轻时候的你所没能看到的层次。你这才为这部作品折服。
　　所以说，阅读小说需要你花的时间，远不只看过那几十万字的时间。
 
　　在过去的中国文化里，四书五经以外的书，包括农医之事的著作都是“小说”。因而fiction 被译为“小说”之后，加上古代的科举观念假现代的文凭主义进入学校教育后，“小说”始终背负着不必要的罪名──尤其在做师长的眼里。
 
　　过去，我觉得倒也罢了。
　　但是到网络已经这么蓬勃发展的今天，仍然有这种情况，感触就很深。
　　小说被污名化之后，有两个不利的影响。一个，是像前面说的那个儿子因读小说被责而跳楼的悲剧，不必要地上演。第二个，是我们没有机会让一个读者享受他应有的小说之路。
 
　　契诃夫说过一句话，大约是这个意思：小说的创作里，所谓高下的层次，像是军旅里的元帅与步兵。元帅与步兵，各有各的作用。
　　我同意他的说法。
　　一本列入经典文学的小说，和一本通俗小说（commercial novel）或是类型小说，各有各的作用。
　　所以，对小说，我们第一个心理准备应该是，不用担心读的小说低不低级的问题。只要给小说时间，读起小说，我们会逐渐知道什么小说是好看的。
　　然而，同样重要的是第二个心理准备：要读到好的小说，是要会读小说的。小说的阅读，是需要练习的。
　　“阅读小说并不如一般人所想象的那么简单，而是一门困难而复杂的艺术，你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧，更必须具有丰富的想象力，才能进入艺术家为你所创造的境界，领悟到更多的东西。”吴尔芙说过。
 
　　在网络时代，我们使用文字容易方便、大意而轻率的时代，让我们对文字的注意，还是从好好阅读精采的小说开始吧。