分类: 他们说 |
○:你非常着重“开发五感”的说法,这要如何进行呢?
◎:最重要的是,让自己保有感受“惊讶”(Surprise)的能力。这意味着,时时要对新的、特殊的事物保持敏感,如此惊奇便随之而来,五感合而为一。巨大的惊讶,可以让你蹦地跳起来,呼吸、心跳、听觉、歌唱,整个身心合为一体,然后一跳……感受惊讶的这种能力,对人类非常重要。
我曾经制作过味觉地图,制作过狗感受到的世界的地图,都是意图将我们的存在传递转换到其它动物,或其它的生存方式与状态。人类总以为我们是世界的中心,我们只透过一种感官来感觉。但在此同时,我们应该想想周围所有的生物,它们也同样呼吸,同样聆听一切,同样生存着。
大概在七○年代时,我时常到亚洲各地走访,我发现许多地方都是有各种生物共存共荣的,像是树,树也在呼吸.……整个世界多么喧闹啊!所以我试着将我的感觉转换成树,转换成动物,或者投注在舌头,耳朵,试图发现其它感觉的方式,然后将它们融合在一起,再注入我的身体,试着理解这个与它们相连的“我”是谁。一切都是“多”就是“一”;“一”也反映“多”。
○:为什么人会失去惊讶的能力?
◎:教育发展越加完备后,人们便自认很了解这个世界了。另外在城市,照明无所不在,我们没有阴暗的空间,没有幽深的树林。这些阴暗之处象征着未知。而人们只能书写已知,写二十四小时我们知道的东西,于是失去了未知的部分。“惊讶”是已知与未知的交会,当我们面对出乎意料,大感惊讶的事物时,其实就是在面对未知,是一个将已知与未知结合起来的机会。
○:既然如此,如何重新发掘惊讶的能力?
◎:这很困难。今天大部分人都面对计算机。计算机不哭不笑,人们的脸孔也因此变得单调、失去笑容。人们应该对此有所醒觉,有时候离开计算机,和人一起欢笑,是必要的。古代亚洲人是这样子生活的,总是在笑、在哭、在吃、在跳舞,同时创造崭新的五感和生活的能量。这些东西我们已经丧失了九成,不只是传统,而是整个生活的方式。
○:西方也同样严重吗?
◎:西方人更早,六、七○年代就丧失了。甚至,当我六○年代造访德国时,人们都已经不微笑,排出来的文字都只有一个表情。冷静、平和。
但现在大部分的亚洲设计师也跟随这样的趋势,他们没有认真看待亚洲的生命能量,我想我们需要重拾活力,脱离计算机。
○:这样听来,就开发五感来说,保有惊讶的能力比较像是一个原则,那还有什么方法呢?
◎:我不晓得,我自己也在尝试。每个人都应该努力尝试,让自己获得一次体会惊讶的感受。
○:我同意。有时候,甚至遭到一些意外,遭到一些通常说来不好的事情,让自己有机会体会一下什么是“惊讶”,也很有意义。
◎:是的。所以,坏事可能是好象征。
●书应该是一个愿意坐在读者身旁的朋友
○:你是如何阅读?读什么书?
◎:类型非常多。我的书房大概有几百种书,大部分的书我不会全部读完,只读部分,但会把其它部分放在心上。当我面对一个题目,我会翻阅多本书,合并相关的部分,汇聚成一个主题。一个新的问题可能又被另一本书引发。环视书房一周,处处是兴味。
我很幸运,有好的编辑支持我,除此之外,还有周围的艺术家、作家、音乐家朋友,每日我从他们那里吸收许多信息,像块海绵。
○:你是如何使用计算机及网络?
◎:我不太使用,因为我想让视觉尽可能保持清澈。
○:如何看待数字阅读?
◎:单调无趣。
○:即使涵盖颜色和图片,仍然单调吗?
◎:书能触摸,书有五感。我总是说,计算机没有柔软的东西。
○:如果换成电子纸张(electronic paper)呢?
◎:那还是塑料的。传统的纸,尤其是中国的纸,是由木材或羊毛纤维交织而成;纸涵纳着空气,可以保存湿度,保有光,因此成果如此深邃,这深邃人们不能用肉眼见,而须以直觉体会。塑料阅读多不同啊!即使能模仿得如假包换,字印上去看起来并无不同,但必然有些异样的反光,奇怪的配备等等。
我想以现在的科技,大概还要十年以上才能将电子纸做得跟传统纸张完全相同。但传统的纸张感觉更亲切、更有在地的气息。
○:所以你相信书不会消失?
◎:是的,如果我们让书变得更有趣,更美丽,书永远不死。.
○:你曾经说过日本的(和)纸工艺很繁荣。他们在做些什么?
◎:他们花了相当大的心力制作特别的、新的纸张。比如竹尾公司(Takeo Paper Company),他们持续研发不同种类的纸,模仿西方纸张、东方纸张,也尝试新的材料,带给设计师相当大的冲击和灵感。我说过,书就是音乐。书会发出声音,不同的部份会发出不同的声音。纸张在这其中当然就有其作用。纸本身会说话,纸本身就是相当鲜活的存在。
○:对于一般读者而言,你建议大家要如何懂得欣赏设计者挹注于书的努力和质感?
◎:现代人都希望出版社尽可能出便宜的书,小的、方便携带的书。日本书越做越小,小到可以放进口袋。像文库本,我就认为是书的终结,书的坟墓。书不应该是廉价的,而应该是豪华的、豪华的享受。书应该是愿意坐在读者身旁的朋友,是读者的情人。所以出版社不只该出版便宜的书,也该出版昂贵豪华的书,否则书就无法存续了。便宜的书是信息的浓缩,可以轻易为计算机所取代,但美丽的书不属于那里。
读者不应该仅止于买一些便宜、简化的版本,而应该多享受这样的书,享受触摸书本的过程,感受书的精神──把书的每一个元素都吸收到你的身体里。