In rhythm, or in rhyme

　　几年前一个夏天，在纽约一家书店，买了许多工作上需要的书以后，随手从书架拿下一个听过，但是没读过的诗人的书。打开的那一页，诗的句子是这么跃动着的：

　　It could have happened.
　　It had to happen.
　　It happened sooner. Later.
　　Nearer. Farther.
　　It happened not to you.

　　You survived because you were the first.
　　You survived because you were the last.
　　Because you were alone. Because of people.
　　Because you turned left. Because you turned right.
　　Because rain fell. Because a shadow fell.
　　Because sunny weather prevailed.
　　……（波兰诗人辛波丝卡的诗《It could happen》）

　　我跟着 en, en 的音节读着，心跳也跟着难以言述地跃动着。

　　□
　　听说Net and Books第十二本书的主题是“诗”，很多人都会问一句：“为什么要做诗？”
　　为什么要做诗？
　　要说理由的话，有两个。
　　一个是觉得世界外沿扩展了太长的时间，应该是换一个方向，内缩凝聚的时候了。
　　另一个，是觉得周围的环境什么都有，就是没有韵律与节奏。
　　诗，可能是这两个理由的答案。
　　可是，理由是比不过感觉的，就是那个夏天下午在那家书店书架下几乎可以听见自己心跳的感觉。

　　□
　　查字典，查百科全书，在“Poetry诗”的条目下，看过这样的解释：“almost impossible to define.”（几乎无从定义。）
　　也看过一篇文章，说最有力的文章(Prose)，也只是用绳索固定在地面的热汽球，永远无法离地而飞。而诗，则不然。
　　我相信这种说法。