1986年的时候，有一天我买了一台红白两色相间的机器回家。
　　本来是要送给孩子的，但马上成了我自己的玩具。
　　我迷上的游戏叫作「超级马利」。

　　◎
　　不玩电视游乐器的人，怎么也想不通那到底有什么好玩。
　　当时还是八位的游戏，电视屏幕上所显示的不过是一个虽然有一定的轮廓，但形象并不那么清楚的人物。但是这个能跑跑跳跳，喜欢追逐金币，爱吃魔菇，能吞金星的马利，却让你着魔似地，每天下班第一件事想的就是回家。或者，回家之后再怎么疲累，也要打开机器，希望能把过关的功夫锻练一番。
　　当时的机器，没有储存游戏记忆的功能。所以你没法在昨天停机的那个地方接续玩下去，相对地，每天你打开机器，都要从第一关的第一个动作做起。

　　◎
　　玩电视游乐器，想要一关关前进，需要具备的条件有三：一，闪躲陷阱的技巧；二，足以撑受攻击的生命力；三，可以还击魔头的武器。
当「咚咚咚咚咚」的开机音乐一响，马利开始蹦蹦跳跳地往前跃进，你不断在练习的，就是这三件事。而最终目的，当然是一关一关地攻破，直到击垮守在最后一关的超级魔王。

　　◎
　　从某一方面来说，电视游乐器迷人的，在于满足你渴望知道未来的需求。
　　再往前进，是什么样的光景？会增加什么样的武功？会碰上什么样的敌人？
　　人生，也不过是反复问这几个问题。但时间永远把你制约，你没法加速打开那个滚动条，没法加速知道未来。
　　但是电视游乐器则不然。时间在你手上，看你要把游戏加速展开到什么程度都可以。看你要反复玩到什么程度。
　　所以，你下了班之后就会守在那里，玩到家人跟你抗议，他们逐渐入睡，四邻全都安静，然后，你在漆黑的屋子里，一直玩到窗外的天色又开始泛白。
　　这是一个可以让你快速体会未来如何展现的游戏。

　　◎
　　可是，从更多的方面来说，电视游乐器也是一个有关记忆的游戏。
　　当然，最粗浅地说，你怎么练习过关斩将，这本身就是在锻练你的记忆。记忆如何跳过那个悬崖，如何多拿一些金币，如何多吃一些魔菇。

　　◎
　　但远不止于此。
　　前面险阻比较简单，你自己的本领也比较简单的时候，每当你生命用尽，力竭而死，就不得不重新开机，开始一段新的记忆。
　　玩到后面，自己本领比较高了，关卡的难度也更高的时候，很多时候是你主动中断自己的记忆，希望让自己从头来过。
　　在企图具备「闪躲陷阱的技巧」、「足以撑受攻击的生命力」、「可以还击魔头的武器」这三个条件的前进中，你总会不时惋惜地发现，这多么难以兼顾。有时候多吃了金币，却少吃了魔菇；有时候金币和魔菇都吃得饱饱的，但是脚下一个不小心，掉进了悬崖，减少自己的生命次数。
　　你总是才刚记得不要犯那个错误，却又犯了另一个错误。
　　你惋惜。所以干脆重新开机，擦掉这一次记忆，让自己有机会重来一次，让自己有一次更美满的发展。
　　真实的生命没法让你如此奢侈。电视游乐器可以。

　　◎
　　后来，你段数更高了。在深夜黑暗的屋子里，你让自己陷在那张懒骨头座垫里，看着屏幕上的光影闪动，很多动作已经有点反射性的作用。你一路跳跃、闪躲、攻击，大部分都是两只手的事情。
　　很像是开车吧。
　　开在你熟悉的公路上，你的思绪开始飘飘荡荡地。
　　也许是屏幕上那个光影某个漂亮的蹲身，也许是刚才挨到的一记攻击，让你浮现起心头的某个记忆。
　　也许纯粹是一个不相干的画面硬生生地挤入。
　　你坐在屏幕对面，在深深的夜里，可以让许许多多记忆在你身边浮动。
　　这是一个面对自己记忆的时刻。
　　你几乎以为这是打坐的事情了。

　　◎
　　我没有玩网络游戏的习惯。
　　相较之下，网络游戏太复杂也太摹拟人生了。摹拟到让我觉得何不集中精神去玩人生这个游戏的本尊。
　　所以我不时怀念一下超级马利。
　　黑黑的屋子里，你在练习自己的记忆，面对自己的记忆，思考如何处置自己的记忆。