不妨先谈谈韩国人对朋友的看法。
　　韩文的「朋友」，是汉字的「亲旧」两个字，发音接近「亲固」。韩国受儒家文化影响很深，「朋友如手足，妻子如衣裘」的观念，在社会上很普遍（起码当我在那儿的时候）。而「亲旧」之间，最重要的是「义理」，所以「亲旧」、「义理」这些字眼，在韩国文化里占着非常特别的地位。
　　我们小时候，韩国有两类电影最卖座，一种是《泪的小花》那种爱情加亲情的大悲剧，一种就是什么《义理之男》，《暗黑街的男子汉》这种描述友情的电影。前几年有一部《朋友》在韩国创下历史新高的票房纪录，连红遍亚洲的《我的野蛮女友》也落于其后，是有其传统背景的。
　　除了电影，真实世界里有一幕场景。那是个冬天，天色傍晚，在前街上。前街虽然不宽，毕竟是条行车的马路。我看到两个男人，一人坐在马路正中央的地上，一人枕着他的大腿蜷卧在地上。躺着的人醉得厉害。坐着的人比较清醒，抽着烟，不时把香烟送到怀里那人的嘴边，轻轻拍拍他的脸庞，低声讲几句话。我站在一间文具店里，隔着距离和玻璃，完全听不见他们在说些什么，但是那两个人在寒风中，在逐渐昏暗的天光里，那种目无余子的感觉，却比屋子里的火炉还温暖了我的心。
 
　　电影《朋友》的故事，就发生在釜山。几个主角读中学的时代，也和我们相仿。所以，电影里他们穿著的黑色校服、活动的市街，也就是我们成长的时空背景。
　　失去了母亲的照顾，进入青春期的我，交往的朋友产生了许多变化。
　　第一次，我要自己买午餐来吃，我要自己使用零用钱，我要自己安排生活里的细节，等等等等。于是，我生活的范围一下子拉大。我交往的朋友，不再只是邻居玩伴的圈子，包含了来自同班、其它班，甚至釜山之外其它地区的同学；不只是别人眼里所谓的「好学生」，还包括别人眼里的「坏孩子」。
　　后来回想起来，其中有两个因素的作用。第一，是母亲为我设下的防护罩太细密了，细密到我根本没有觉察到它的存在，也因此，失去它我没有任何为之却步的疑惧，只是「平常心」地开始了对外的探索；第二，是我周遭的朋友，不论是原来从小学时期就来往的，还是进了中学之后才认识的，没有任何人用异样的眼光看待过我，更别说任何一点或明或暗的欺负，他们只是很「平常心」地和我交往起来。
　　于是，他们带我一起参加各种远足、旅行，经常划船载我到遥远的小岛，从没有人觉得有什么危险；我和他们在一起，也学会了抽烟、喝酒、听流行音乐、追女孩子，看一些只能夜深人静才能偷看的书，以及后来去泡那些得克萨斯胡同的酒吧。
　　在各种因素与影响的混合中，朋友帮我形成了一个最宝贵的特质：开朗的个性。后来我一直没有把自己躯体的受限放在心上，不能不感激我中学六年的朋友。