母亲去世，我的生活起了翻天覆地的变化。我的防护罩消失，正式和外在世界的环境开始接触。
　　最重要的是，生活里多了一个新的元素：朋友。
　　我最早开始有同龄的朋友，是小学四年级的事情。那一年，我家附近出现了两家从大邱搬来釜山的中国人邻居，其中有两个孩子和我同班，另一个比我低一班。从此，放学后我家门口也有人喊我的名字，叫我出去玩。
　　我也开始跟大家玩起捉迷藏的游戏，但是因为跑不过人家，往往只能选一个最隐密的角落，等大家苦寻不着，愿意特别放我一马的时候，才出来自首。当然，我最拿手的还是讲故事，所以一座剧场的后门楼梯顶，就是我的讲台，楼梯上下会围一堆孩子听我讲故事。
　　五、六年级开始，我的朋友更多了。一个理由是，我在课业上突然开了窍，成了一个「小老师」，放学后，来我家一起做作业，或「抄」作业的同学，门庭若市。另一个理由是，同学的个头和力气都大起来，可以背我了，所以有些利益可以分享。
　　由于不能用学校的厕所，所以老师特准我回家去用马桶。回家一趟，可以找四个同学。通常，一人负责背我，一人从旁协助，另外两人各持一根拐杖。四个人的阵仗，方便了我，也方便了大家暂时逃离教室，真是皆大欢喜。于是我要何时回家大便，就成了需要涉及众人权益的公共事务；哪些同学陪我回去，也成了某种特权的分配。当然，偶尔也会有穿帮的时刻。有一次就是我还没向老师报告，就有个急不可待的同学抢先举手：「报告老师，郝明义要回家大便！」
　　不过，在小学毕业之前，我这些活动范围，都不过是学校和家之间两三百公尺之内的事情。要说离家去比较远距离的记忆，只有六年级一次在一个大姐头同学带领下，去了一个太阳晒得很厉害，地上沙子很多的地方，看了场马戏团的表演。
　　母亲去世，少了她的照顾之后，我必须开始对这个世界，展开更大距离的探索。而这个探索过程中，对我影响最大的，就是朋友。