我母亲留给我的，不只是这些温暖的回忆。
　　她的身材瘦削，喜欢穿旗袍式的衣衫，因为包过小脚又放开，走路没法很快。但是她的个性则不然。和她相关的记忆里，很早的一幕是，她抱着我走在一个灯光暗黄，人影幢幢的房间里。当时我父亲破产不久，沉溺在一间鸦片馆里，我母亲带我去站到了父亲面前，拉他出来，帮他戒了鸦片。我父亲这样开始了去外地帮别人工作的生活，没有沦陷深渊。也因此，我还记得后来一幕：一个阴霾的冬日，在港口的一个斜坡上，她指着远处蜿蜒而来的火车，告诉我多少天以后，爸爸就要搭那辆火车回家了。
　　她对我又没有溺爱。对一个孩子的做人，以及生活上的教育，她没有因为我身体的不便而放松丁点要求。犯了错，她会用扫把狠狠地抽打屁股；犯再严重一点的错，晚上就不准进房间睡觉，即使是严寒的冬夜，也得在外面地板上罚跪。如果说后来我在做人处事上还懂得一点自爱，那一定和她给我的许多纠正有关。
　　刚进初一的上半学期，妈妈发现自己患了子宫颈癌，决定开刀，手术失败而过世。从她发现异常到过世，这段时间很短。父亲说我行动不便，没有要我去过医院，她去世之后，也没有让我去参加葬礼。所以那段时间对我而言很虚幻，只有三两个画面是清晰的。
　　一个是夜里被她哭醒，看到她背着烛光凝视着我，泪水滴在我脸上。
　　一个是她要动手术的前夕，我在外面贪玩，没有及早赶回家去见她，她躺在炕上，气得不肯和我说话的背影。
　　最后一个，是一位参加葬礼回来的叔叔，红着眼告诉我：我母亲的棺木要钉的时候，一直钉不进去。直到爸爸跟她保证一定会好好照顾我，要她放心，钉子才钉了下去。
　　但，也就是这些。我对母亲的过世，一直有种很不真实的感觉，之后很长一段时间，都总觉得她是在开我一个玩笑，随时都可能从外面开门笑嘻嘻地拎着一摞书走进来。再之后，虽然也知道她是真的走了，却也没有特别的难过与怀念。我一点都没想到，要真正思念妈妈，是很久很久以后的事。

　　一九九五年的秋天。
　　有一个周末，我自己中学已经二年级的儿子和同学出去玩，跟我约好晚上六点回家。下午，我在家里工作，睡着了。睡了很长一段时间，醒过来的时候，天已经全黑，漆黑的屋子里没有一个人。
　　躺在黑暗中，我思索着他怎么还不回来。
　　突然，对母亲的回忆像一道细细的水流潺潺而来。我在外面贪玩，没有赶回家去见她，她躺在炕上不肯和我说话的背影浮上了心头。
　　接着，水流一下子掀起了巨浪，把我打翻。
　　我不由得坐起身，放声大哭，在黑黑的屋子里，在她去世二十六年之后。