初一那年的寒假，我的母亲过世了。
　　我母亲有个很特别的名字：于慎奇。（外公当年为什么会给一个女孩取这样一个名字，应该有个故事，只是没来得及问她。）所以，她又有一个比较通俗的学名：于梅琦。她在山东老家的娘家很富有，因此不但上学上到高中毕业，而且从女红到烹饪，无一不精。这样，她嫁了一位高大、英俊的先生，这位先生又一路把生意做得越来越大，她的生活一直是很顺遂的。
　　后来，我父亲破产，她受的打击很大。但是，这些事情又肯定比不上她受的另一个打击，也就是在前面夭折了两个孩子之后，好不容易存活下来的一个儿子，又患了小儿麻痹。多年后，等我自己有了小孩，不过因为他感冒而夜半啼哭就感受到的无助与心焦，才让我多少体会到一点当初妈妈在我发病时候的心情。
　　可是，我的童年，并没有因为我的病，因为父亲的破产，而产生任何匮乏。妈妈用她的爱，和她的本领，给了我和妺妺最大的呵护。
　　不说她经常帮我们剪裁的衣服、织的毛衣，连家里丝绸被面上的龙凤、山水，也都是她亲手绣的。她凭着一身手艺，把有限的家用扩大了许多效果。
　　端午节，早上醒来，我们手腕上已经缠绕了五颜六色的彩绳。和挂在家里的彩色粽子形荷包一个作用，都是辟邪的。仲秋节，记得她用一个上面有各种小动物形状的木头模子，填出形形色色的糕饼，烘得香香酥酥。春节，她做的年菜，蒸的各种馒头、包子，更成了我永远思念的口味。
　　我最早的故事，也都是妈妈讲给我听的。有一个，是说她家乡的一个表妺，被一条成精的黄鼠狼给迷住，后来大人又怎么抓到黄鼠狼。在冬天的夜里，听着呼啸的风把窗纸刮得快要破掉，妈妈讲那个黄鼠狼的模样，把我吓得把整个头钻进被窝，她暖暖的怀里。
　　因为有妈妈的陪伴，小学是我最幸福的一段日子。
　　上学、放学，都是妈妈来接我。午餐时间，不是她来背我回家吃午餐，就是她准备四层的圆饭盒送来学校——两层是菜，一层是饭，一层是汤。
　　从我家去学校，要走下一道四十度的黄土坡。晴日还好，可以小心地、慢慢地走。到了下雨天，黄泥滚滚，就成了不可能的任务。我们必须先走到很远很远一个地方，再回头沿着那边铺了柏油路的坡道绕回学校。
　　后来，妈妈发现在中间路段有一条近路可抄，所以，朦胧中可以回想起，妈妈带着我和妺妺穿行在一条黝暗又曲折，雨水落在两边屋檐滴滴答答的小巷子里。
　　妈妈给我设了一个无微不至的保温箱。她怕我出去受到伤害，我也非常乐于不要出去。每当考试或书法比赛得了奖，妈妈问我要什么礼物，我总是要她帮我租小说来看。租书店里的各种武侠小说、爱情故事，这样被我看遍。妈妈拎着一大摞武侠小说回家，走进院子的身影，是我在写这段文字的时候随时浮现在眼前的画面。