武侠小说    
 
　　学校之外，还有几个地方是印象深刻的。
　　那些地方，门面小小，空间不大，现在想起来，应该是五坪到十坪不等。透过窗子拉进去的一道道阳光，让你可以清楚地看到一些尘缦漂浮在眼前。这样，再加上架子上一本本页面或者被翻得沾上污渍，或者时间久了泛黄的书籍，那就是我记忆中的租书店。
　　在釜山华侨的社会里，书店本来就很少，书店里可以买的中文书，更少。多年不变地主要陈列着《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《唐诗三百首》这些古典名著。因此，租书店里供应的武侠小说、爱情故事，书种不停更新，很受大家欢迎。我因为二年级就受环生的影响而租过一套武侠小说，所以很早就有了妈妈带我钻进这些租书店的记忆。
　　于是，卧龙生、诸葛青云、古龙、墨余生、司马翎等人的名字，以及《素手劫》、《夺魂旗》、《情人箭》、《琼海腾鲛》、《挂剑悬情记》等等故事，就逐渐成了我生活的一部份。听说哪家租书店即将有什么书要到，或者听说什么人的哥哥姊姊从台湾带了什么武侠小说回来，也成了童年生活里最兴奋，最期待的事情。
　　多年后，二○○一年，我参加伦敦书展，到唐人街走进了一家华文书店。那天是下午，夕阳从街转角照进来。浮动在空中的尘缦，架子上一些书背泛黄的书，漆着深色油漆却有许多剥落的木头柜台，突然让我一下子回到三十多年前，釜山的光影、气味与触觉里。
　　我在那里站了好久好久。
（注：一坪约等于三.三平方米）
 
刘校长
 
　　五年级的时候，在功课上不知怎么，突然开窍了。第一次月考莫名其妙地拿了个第一名之后，从此学业成绩就进入前三名之列。
　　但五年级还有一件更重要的事。
　　特准我入学的小学校长，名叫刘忱之。有一天，他因为我们「说话」课的老师请假，所以代了一堂课。
　　说话课就是讲故事。别人站在教室前方讲，我因为站着不方便，所以总是坐在位子上讲。我既然杂七杂八的书都看，又有那么多武侠小说打底，同学都爱听我讲故事。那天，我也准备了一个自认为很精彩的。
　　刘校长看我坐着准备开始讲了，冷冷地说：「上去讲。讲故事就要上去讲。」
　　上去讲？站到大家前面讲？这简直是五雷轰顶。结果，我生平第一次拄着拐杖，站到教室前面，站到众人面前讲话。
　　第一次面对台下这么多同学，以及他们眼神中所透露的新鲜与好奇，我面红耳赤，声音也不太受控制，结结巴巴地开始。坐在位子上讲故事的自在完全不见了，只想把故事赶快讲完，但，却越讲越长。讲着讲着，中午的下课铃响，吃午饭的时间到了。我停下来看坐在后面的校长，同学也都回过头看他。校长简短地说了一句：「继续。」
　　我只得继续讲。
　　隔壁班的学生在教室外喧哗而过，看我们还没下课也围过来。很快地，玻璃窗外挤满了密密麻麻的人头。
　　我的故事却该死地就是怎么也讲不完了。在这么多眼睛的注视下，眼泪不由自主地流下。校长还是面无表情地看着我。我继续讲，眼泪继续流，然后哭了起来。可是校长还是没有要下课的意思。
　　我全身颤抖不已，一把鼻涕一把泪地继续，故事，终于在哽咽中结束。
　　下课了。
　　那堂说话课之后，我再没有站到台前讲话的心理障碍。
　　刘校长没教过我们实际的功课，所以除了他代的那一堂说话课之外，我跟他再没有任何接触。他为什么会在那仅有的一堂课上给我那么狠心的训练，我只能永远好奇了。

中学

　　从小学出来，左转直走，现在看来不过六、七十公尺，当时却觉得在相当一段距离之外，另外有一个操场大了好多倍，楼房也高了许多的学校。
　　釜山华侨中学，我们简称侨中，就位在前街头上。
　　一九六八年，我从小学毕业，踏进了这所中学，也跨入了另一个和过去截然不同的阶段。
　　那年侨中的入学考试是件盛事。
　　除了釜山当地的学生之外，外地来报考的特别多。录取的学生，人数太多，共分了忠孝仁爱四班。公布考试成绩的时候，印象里简直像是古代所谓的状元发榜。我考了第五名，分在初一忠班。各种因缘的聚合，我们那一届同学在师资上有些独厚的待遇，成了一个明星学级。
　　那一年的秋天，妈妈带我慢慢走进了我从没进去过的釜山华侨中学校园。高高的大楼，宽阔又人声喧杂的操场。在教室外面，两阶台阶之上，她把我交给了我们的级任导师。一位个子矮矮的，头发短短的，戴着很大的眼镜，笑容很和蔼的女老师。
　　池复荣老师，我初一和初二的级任导师。