小学

　　从后街走下那个陡坡，还不到前街的中段，打横还有一条小路。路边，就是小学。正式名称，是釜山华侨小学。
　　我差一点没能上学。起初，因为小儿痲痹的关系，校方顾虑到诸多不便，一度没准我入学。父母亲跟学校拿了教科书，先是想在家里教我自修，试了几个月之后，还是回去央求校长。因此，我是从小学一年级下学期开始，才特准入学的。
　　对于小学的记忆，黑的、灰的画面居多。
　　校舍的颜色，就是暗暗的。木板墙上，很多地方沾着一些黑黑黏黏的沥青。我们教室后面有个小夹道，小夹道尽头据说有一间停放着棺材的屋子，这就让回忆中许多色彩更加阴沉了些。
　　一年级下学期第一次月考，我考了第十六名，在三十来人的班上，是中段。然后，到五年级之前，我的成绩大致就在中段徘徊。爸爸、妈妈很关心我的功课，每次考试带考卷回家，老是发现一些明明我漏看，或是看错题意的题目。因此他们总是会叮咛我，答完考卷一定要从头检查一遍，等等。
　　我一次次答应他们，不过，积习难改。
　　二年级有一次月考更不能忘。那天爸爸来了学校，站在坐最后一排的我背后的窗外。我发现父亲就站在背后，突然发现这是一个证明自己知错能改的大好机会。
　　考卷上有个填空题：「当你在读书写字的时候，灯光应该从____方照过来。」这一题我清楚记得书上写着是「左」方。为了在父亲眼皮底下证明我也会检查自己的考卷，我故意先填上「右」方，然后准备在交卷之前作检查的时候「突然发现」自己答错，再改正回来。
　　当然，我考卷全部答好之后，就快乐地立即交卷，忘了检查，也忘了要「突然发现」应该把「右」方改回「左」方。
　　所以，我小时候成绩单上，老师的评语经常少不了「粗心大意」。

侯老师
 
　　小学三年级的时候，我遇上了一位老师。
　　侯长兰。
　　她是我们三年级导师，个子很高，是位美女。那一年，别的事情都不记得了，但不会忘记的，是上、下学期的一整年中，侯老师给了我一份很特别的作业——她要求我每天要写一篇作文或日记交给她。
　　全班，她只给了我一个学生这份特别的作业。
　　每天交一篇作文，对一个小三的学生，真成了头痛问题。很快就挤不出东西，但随便写两句「今日无事」当然也过不了关。
　　幸运的是，我发现了一个解决之道。
　　我在家里找到一本父亲的书。书纸黄黄的，字都是横排的。书里按各种主题，整理摘录了许多文章。从一年春夏秋冬四季的变化到人生悲欢离合，从抒情到论述，从人物描写到山水花草，各式各类的文章都有。每篇文章后面括号里署一个人名。于是我就每天找一个主题，偷偷更动一些地方，「临摹」起来。
　　那真是一本秘笈。如此这般，靠着秘笈，我熬过了这一年的功课。记得三年级要结束的时候，侯老师奖励我，送了我一本《十万个为什么》。另外一个成绩很好的同学不相信我能拿到这个奖励，跑去问她为什么。侯老师说：「他写了一年日记，又写得很好。」
　　多年后，经常被人问起，影响我一生最大的一本书是什么。
　　我一直觉得没法回答这种问题，总觉得每本书都有不同的作用与影响，难以说个「最」字。但是在整理这些故事的时候，回头思索，想到三年级这一段，突然想到的确还是有的。
　　我抄写了一年的那本书，是影响我一生最大的一本书。
　　我偷偷临摹的那本秘籍的书名现在不记得了，但是随着年岁长大，后来逐渐知道那些括号里所署的人名代表了什么：鲁迅、冰心、林语堂、周树人、胡适……
　　那本书后面，印了一个「商」的标志，后来，我也知道那代表一家叫作「商务印书馆」的出版公司。只是，对那个釜山华侨小学三年级的孩子来说，他是不会想到自己将来有一天和那家公司和那个标志，还会有另一段故事。
　　今天我还可以写些文字，不论从哪方面都要谢谢侯老师那一整年的要求。