我一岁，刚会走路不久，先是发了场高烧不退，然后双腿就站不起来了。我患上了小儿麻痹。
　　于是，在我还没上小学之前的童年，没有同龄的玩伴，更鲜少在外玩耍的回忆。不过，我有一个给我讲故事的人，专属的。这是别人所没有的。
　　他大我五岁。虽然说他家住在前街，距离不远，但毕竟不是隔邻；虽然说他姑姑是我母亲的干女儿，双方家里有些关系，但是他自己就有四个弟弟妺妺要照顾，因此，当年他在小学二、三年级的时候，为什么总在放学后来我家陪我玩耍，成为我人生中第一个朋友，到今天还是不能理解。
　　他的名字叫环生。
　　童年，如果说母亲给我架了一个最密实的保护网，那么环生就给我在这个保护网上开了个最美妙的窗户。
　　环生家，就是前街的「德聚和」。「德聚和」据说从清朝时候就存在，是个中国建筑风格盎然的院落。靠街的两层楼房子，对外做生意：楼下是南北杂货的批发兼零售门面，人来人往，三教九流；楼上则是当时釜山最大的华侨赌场，灯影昏暗，龙蛇混杂。环生跟在大人堆里听了一肚子故事，看了种种光景，到我家来，也就不愁没有故事可说，把我唬得一愣一愣。
　　当然，他讲了些什么故事，我都不记得了——除了两个。
　　一个是飞刀王的故事。飞刀王是中国人餐馆里一名姓王的大师傅。他的刀法好快，快到可以在自己的大腿上剁肉而伤不到自己。
　　还有一个枪手的故事。「两个神枪手，一个是全世界拔枪最快的，可是瞄准的时候会比另一个人慢一秒；一个是全世界瞄准最快的，但是拔枪速度比另一个人慢一秒。你说，这两个人碰上了要决斗，谁会赢？」这是多年后我还乐于复述给别人的谜题。
　　不过环生最让我忘不了的，是另一件事。
　　那时，我家对门不远，另有一家中国人。兄弟很多，大哥也很会讲故事。有一天妈妈带我去他们家玩，听他家大哥讲了个武侠故事。听完了，他们问我好不好听，我说：「好听，可是没有环生讲的好。」
　　那是夏天。第二天下午很热，阳光亮得晃眼。我坐在家门口玩，老远看到环生来了。他到我家门口的时候，对门几位兄弟浩浩荡荡地过来，把他堵住。老大问他：「听说你讲的武侠故事比我讲的还好啊。」
　　我抬头望着环生。
　　环生却只是温和地回了一句：「没有，没有，你讲的比较好。」
　　对方兄弟得意地回去之后，他半是责备地讲了我一句：「我来讲故事给你听还不够啊，去听他们的。」然后高兴地告诉我：「来，今天我学了一条歌，我教你。」
　　那天，我就一句一句地跟着他学会了一首到今天还会唱的歌：「我爱台湾同胞啊，唱个台湾调……」那首歌叫《台湾小调》。
　　我进小学那一年，他六年级。大约从他进了中学之后，他来我家的次数逐渐减少了。我虽然还是整天盼着他来给我讲故事，但是随着他开始打篮球，进了校队，我能见到他的机会就更少了。
　　后来，我只好自己想办法找故事。听多了环生的故事，《儿童乐园》那样的书早已不能满足我的需求，所以在小学二年级的时候，我拗着妈妈去帮我租了生平第一套武侠小说。
　　等到环生又有一天来看我的时候，我告诉他这件事，他就高兴地摸摸我的头，说：「有出息！」
　　我开始自己寻找故事。而这些，都和环生有关。