我曾经有过一种周末：灰色的周末。
　　那时候，我在一种除了工作之外，没有任何其它人生的状态中。
　　那是一九九七年下半到一九九八年上半之间。
　　当时我刚离开上一任工作不久，先是创业，新成立了一家公司，紧接着，因缘际会，又应邀同时负责另一家百年字号的出版公司的经营。
　　于是，我开始了一段上两个班的日子。早上九点，我去重庆南路那家古色古香的公司上白天的班；晚上七、八点，再赶到景美那个带着地下室的新公司，工作到半夜二、三点不等。不论多晚睡，第二天早上九点再出现在公司。
　　听到我这样工作的人，客气一点的，会说一句：「就说嘛，是个工作狂嘛。」不客气一点的，则干脆说一句：「疯了！」
　　我呢，不认为自己是什么工作狂，当然更不觉得是疯了。我只浸淫在一种饱足的感觉里。
　　因为我白天和晚上的工作，是两种截然不同的性质，又有不同的色泽与趣味。
　　经营那家老字号的出版公司，像是在驾驶火车，一定要有轨道，不能随便乱开。轨道就算要有新方向的调整，也急不得。但是火车一旦起动，还是陆地上载货量最大，运输最快的交通工具。
　　经营那一家刚诞生的公司，则像是驾驶吉普车。爆发力足够，方向没有任何限制，车身上还可以色彩缤纷夺目。不过，吉普车就是乘载那么几个人的交通工具。
　　日夜可以操控两种不同交通工具的机会，我只觉难得，尽情享受都来不及，怎么会无聊呢？怎么会有疲累的原因或理由呢？
 
　　然而，你毕竟是会落单的。在某个星期六的午后之后。
　　你也毕竟是会疲累的，最少，在持续工作了一个星期之后。
　　于是，你总要面对一个周末——虽然在还没有双休的当时，那个周末不过是一个周六的傍晚加上一个周日。
　　你，只能回到一个叫作「家」的地方，面对你在一个星期里必须自己面对的这段时间。
　　那是一栋大楼的顶层。进了门，右手边有一片视野很辽阔的玻璃窗。甚至，就连创业公司的那栋楼也看得到。屋子里，因为定期会有人来清理，所以很整洁。就算没有人来整理，因为你根本没有什么时间在屋子里活动，也不必担心脏乱。
　　屋子里没有人等你。那是只属于你一个人的空间。
　　每天半夜回去，开了门，体力和精神还好的时候，你会不想开灯，只是站在那片玻璃窗前看一会儿外面的夜空，还有点点的灯火。体力和精神不济的时候，你没有力气开灯，只能倒在地板上，就着视线所及的范围，呆呆地看一会玻璃窗外的夜空。
　　然后，你会把自己挪进那个叫卧房的屋子。然后，你会在闹钟响起来的时候，再把自己挪进那个叫浴室的屋子，开始一天的循环。
　　那个地方，真能叫作「家」吗？你会有一点怀疑。

　　起初，你抓不住周末该有的生活，以及节奏。
　　即使是平日一起工作到半夜二、三点的伙伴，终于在星期六下午之后也不一定会出现在办公室里。你会突然发现，是的，周末到了，是否自己也该变换一下生活的规律，或是调性。尤其，如果那个周末还下雨的话；如果在雨水之外，空气中还可以感到四处弥漫的阴湿的话。
　　你不想回到自己住的那个地方，不想重复周一到周五的生活感觉。因此你会想去另外找些感觉，甚至只是找一个人，一个可以靠得更近一点的人。
　　但是爱情、激情，你都经历过。
　　你知道只是为了那个阴雨的周末，而想找一个可以取暖的人，有多么危险——不论是对你还是对别人。
　　于是，后来发现，周末，你能做的，还是回到你一个人的那扇玻璃窗后的屋子。
　　这样，开始的时候是被迫，但后来是自然，并且必然地，你知道周末要做的事情是什么了。
　　睡眠。
 
　　起先，你不会睡。尤其是在周末。
　　虽然不拨闹钟了，但是你的生理时钟早已启动。星期天的早上，你还是会在七点左右，就睁开了眼睛。然后你又起床，开始一天的各种生活动作。
　　然后，逐渐地，你开始另一种睡眠。
　　星期天的早上，六点，七点，你还是会醒过来。精神十分清醒地醒过来。然而，你会告诉自己：不要起来，不要起来，你的清醒只是假象，现在远不到你要起来的时候。也许那么一分钟，也许三分钟，你又慢慢地沉入了睡眠。只是这次睡的质量太差，你会不断地浮沉在半梦半醒之间，然后，你累积了一个星期的疲劳和倦怠，也就跟着从骨缝中，从意识间，幽幽荡荡地飘升起来。
　　那是段很不舒服的睡眠，一种挣扎，一种辗转，一种不安的睡眠。隐约的意识间，你会想到算了，干脆起床可能还更好一些。
　　但是随着尝试错误的经验，你还是会让那段睡眠继续下去。
　　到中午。
 
　　中午时分，你所有的疲累都浮现到骨胳和肌肉的每一个角落了。你身体的酸痛到达一个顶点——伴随着空腹的饥饿感。所以你会挣扎着起床。混杂着不很清楚的意识，拖拉着不很听话的身体，你来到冰箱前面，打开，拿出点东西，放进微波炉，等那么几分钟，胡乱往嘴巴里填了下去。
　　然后，在意识还没清醒过来之前，你再拖拉着身体，回到原来那个房间，把自己沉重地摔回床上，摔进睡眠。
　　接下来的睡眠，也许会和前面中断的那一段有一些延续，譬如梦境的某个部份。也许不会。但最起码，那种混合着酸痛、疲累、半醒半睡的挣扎，却是会继续下去。你仍然不时会问自己，是不是干脆起来就算了。
　　但是不要。你还是要继续，继续睡下去。
　　时间在有意识与无意识之间飘浮过去。
　　你在床上辗转辗转，恍惚中可以感觉到午后的光影一路倾斜，然后，就在颠簸的路面上，你突然坠下一个深渊。不再有半醒半梦，不再有任何感觉。你真的睡着了。彻底睡着了。

　　差不多再有一些意识的时候，屋子里已经暗下来。隐约间，可以听到隔邻准备晚餐的动静。但，这些都干扰不到你。
　　因为你处在一种难以形容的状态。所有的酸痛和疲累都消失了，你的骨骼、肌肉、皮肤，都处在一种舒解的，温柔的状态。你好像继续闭着眼睛，也好像已经睁开眼睛。你没有任何疑惑。你知道，这就对了。疲劳了一个星期，挣扎了一个整天，你需要的只是把自己载送到这里。你好像浸在暖暖的，微微波动的水流里，你唯一能做的，就是让那水流把全身每一个关节都进一步温柔地洗涤。
　　你会轻轻睁开眼晴，看一下已经全暗的房间，像是打个招呼，也像是告别，然后再沉回睡眠之中。这一段睡眠，又和前一段的不同。起初你不知道怎么形容这次的睡眠，后来，才想起中文里有一个叫作「黑甜梦乡」的说法。
　　差不多晚上八、九点的时候，你会真正起床。玻璃窗外又是灯火一片。
　　这次你很有目的地进了厨房，给自己准备一点还算可口的食物。然后，在一种体力和精神都很舒适的状态下，打开前一天晚上带回来的未完的工作，打开手提电脑，进入整理的程序。你要回顾一下上个星期，你要展望一下下个星期。
　　在轻轻的触键声中，你会再度工作到半夜二三点。
　　合上计算机的时候，你忽然体会到，这的确是个家。不只是个住的地方。
　　你也体会到，这就是你所需要的周末，和你所需要的周末方式。
　　那是一种灰色的周末，你所需要的，是等待睡眠，以及，睡眠中的等待。