端午节到了，你有端午节的故事吗？我倒是有两个。

一个发生在三十多年前，应该是1978年吧，我在连队当兵。端午节来临时，妈妈来连队看我，提了一网兜热乎乎的粽子，大概有十来个。是她亲手包的无比美味的肉粽子。妈妈一到我们分队宿舍，就被我的战友们亲热地围住了，一帮女兵阿姨长阿姨短的，叫得非常亲热，跟肉粽子的香气汇合在一起，一派节日的欢乐气氛。妈妈自然客气地说，你们也尝尝阿姨包的粽子吧。

坐了一会儿妈妈就要走了，我将她送到大院门口。

等我再返回宿舍时，网兜空空的，一个粽子也没了。

看我傻眼，旁边的战友不好意思地说，我只吃了一个啊。另一个战友说，我才吃了半个，是和某某分的。后来才知，还有其他班的战友循着香气赶来分享的。我自然不好意思追究，只有收拾了网兜咽下口水作罢。

妈妈知道我没捞着吃后，又专门包了几个送来。这一回，她没进我们连队，把我叫到大院门口的传达室，让我坐在那儿先吃两个，然后再回宿舍。粽子还是热的，我吃的时候，香气在传达室弥漫，坐在桌子后面那个值班的人，时不时瞟我几眼。他是馋呢，还是恨呢？真是不得而知。也许是兼而有之吧。毕竟那个年月，吃的东西少之又少，而且，还比现在的好吃。

杭州人过年，是一定要吃粽子的。粽子都是自己包，一包就包很多很多，肉粽子，豆沙粽子，等等，包好煮好，一串串挂起来晾干，每天都吃，一直吃到元宵节以后。我每年春节回家，妈妈就已经准备好了要包的粽子，于是我跟妈妈学会了包粽子。手艺虽然不及妈妈，但也像模像样。奇怪的是，市场上粽叶却很难买。妈妈只好把用过的粽叶，洗干净晒干，来年再用。

因为粽叶难买，当然也因为懒，我自己成家后，就没有包过粽子了。手艺荒废，直到前年。

这就是我的第二个粽子故事了。

2011年我在美国生活了三个月，和谢老师夫妇住在一起。有一回我们俩去超市购物，竟然看到卖粽叶，又宽又长，特别好。我立即宣称我会包粽子。谢老师很高兴，说马上就到端午节了，咱们买粽叶和糯米自己包吧。我一口答应。但捆粽子的绳子一直没有合适的，最后买了放风筝的绳子来替代。

端午节前（记得那年的端午是在五月），我开始大显身手了。还好，手艺没有丢掉，一包就成功了。只是肉粽子调味时偏淡了。第一锅出来尝了之后，又加了酱油，第二锅就比较理想了。

我们把品相最好的挑出来，打算分送给朋友，比如李老师夫妇，还有我一位同事的女儿。这时谢老师提议说，我们给南邻也送几个吧？

南邻就是谢老师家的美国邻居，因为住她家南边，被她称为南邻。南邻非常友善，经常热心帮助他人。尤其男主人，比如下雪天铲雪，他会把谢老师家的路也一并铲了；又比如谢老师家割草机坏了，他会帮忙修理，或者帮忙打电话请人来修。他个子很高，虽然头发花白了，也还是个老帅哥，家里也挺富的（从外表看有房车有游泳池），所以可以算老一辈的高富帅。

我自然赞同，中国的传统习惯就是要知恩图报，中国还有个传统习惯就是与邻居分享美食，你包了饺子送我一碗，我烙了饼送你几张。何况能让美国人民品尝中国美味儿，尤其是出自我手的美味儿，多么难得。

我们挑了几个又大又饱满的，放到篮子里，恰好老袁那天又做了韭菜合子，谢老师又加了几张韭菜合子在里面。

谢老师给我下达了一项指令：你来告诉南邻，我们送去的是什么东西。我不敢抗命，只好上网查粽子的单词，查到了，Rice dumplings，我还反复跟着谷歌念了几遍。但韭菜合子拿不准。谢老师果断地说，你就告诉他，这是中国三明治。

我们俩端着Rice dumplings和中国三明治，前往南邻。门开了，“高富帅”出来了，我结结巴巴地用英语说，这是我们自己做的粽子，还有中国三明治。希望你们喜欢。“高富帅”很疑惑地看看我，又看看谢老师。我窘的要命，再也张不开口了，谢老师很淡定帝微笑着，示意他把东西接过去。那一刻我真希望“高富帅”能忽然开口说：你就说中国话吧，我听得懂。

当然，他最终还是明白我们是来送食物的（以前谢老师送过饺子），便接过篮子，微笑致谢。

打那之后，一个悬案就留在了我的心里：他到底听懂我说什么了没？他们喜欢吃我包的粽子吗？重要的是，他们吃的时候，有没有先剥掉外面的粽叶？

有些悬案是永远破不了的，只能挂着，不信你去问大侦探波罗。

准备好的材料。白颜色那坨，就是放风筝的线。

包好的样子，如果有麻绳或者草绳，会更好看。

放入高压锅。包的不好看那个，是学徒谢老师的手艺。

   煮熟的样子。很香，比买的香哦。

劳动者专注的样子（谢老师拍，背光，我只好调亮，就成这样了）