在我很小的时候，冬天要比现在冷，呵气成霜，滴水成冰。火篓是不可缺少的用品，它驱走严寒，陪人熬过了无数个凛冽的寒冬。

火篓，不知道别的地方是什么叫法，是否有这种泥陶制成的取暖工具。它形似葫芦，顶部开一碗大的口，有一拱形的提手，里面放进锯末或花生壳，覆上一层燃烧着的草木灰，灰慢慢引燃下面的材料，不出火苗不冒烟，却始终保持温度。

记忆里的冬天，真是冷，每天早上我一醒来奶奶的火篓早已弄好，散漫的热，暖着她布满皱纹的脸，红红的，给人暖暖的感觉。然后把我破旧的棉衣拿到火上烘一烘，烤一烤，褪去寒意，让我暖暖地起床。

当我吸溜吸溜喝着热稀饭时，奶奶把火篓子抱在怀里，偶尔翻弄一下，心满意足看着。我烤了一下手，推开门，寒气扑过来，一个干冷的世界。路两旁的榆树，干枝丫在冻得发愣的空气里僵着，像一首首古诗词在岁月的长河里摇曳了千年。

从学校回家的路上，狂风撕咬着大地，舔疼了脸面，冻痒了耳垂，进门就迅速甩去帽子和围巾，直奔火篓。奶奶早已倒掉用过的灰烬，装上新的锯末，从灶膛里扒出些火灰，覆在上面，用小木棍把火篓翻一遍，又暖和了。我把两手伸开，紧紧围在火篓边上，身上瞬间就窜腾起两股暖流。然后双脚放在火篓上，很快就暖和起来，麻痒感觉，热乎乎的让人难忘。

有一次，我和小伙伴们在池塘滑冰，一不小心脚插入别人破冰抓鱼处，鞋袜全湿了，脚冻得难受。回家后，奶奶心疼地让我脱去鞋袜，把怀中的火篓子拿出来，放在脚床子上，拿起玉米棒子慢慢剥开火篓子上面的灰，露出半燃不燃的火来，把我的鞋袜放在上面慢慢烘烤。

那时，下了晚自习，回到家差不多晚上十点了，饥肠辘辘，奶奶已将饭已搬上桌，不让吃，把火篓端出去，将陈灰倒在灰坑里，在刚熄的灶膛里再挖些新灰装满，压实，再端回。那草灰还冒着缕缕的轻烟，并不呛眼睛，麦秸即使烧成灰，也还是香的。

火篓里升腾着忽明忽暗的红焰，直至手脚又自如了，一边烤着火篓，一边吃饭，饭食是简单的，但那一刻的惬意幸福抵消了一路的黑暗和寒冷。火焰之下，总会掩藏着几枚土豆或者几粒花生，那是奶奶掐着点埋好的，恰好刚刚熟透，火篓里冒出了香气，奶奶翻出带着热气和微黄外皮的美味，小心去皮，一股热气飘散开去，咬进嘴里，牙齿被烫得生疼，周身的血脉，刹那间就烫了。掏出书本，趴到桌上写作业，或者写作文。

一家人聚在屋里，谈谈一年的收成，聊一聊来年的计划，火篓漫漫传递出热量弥漫开来，也温暖了全家人的心。有时候左邻右舍来了，奶奶会马上翻动一下火篓，摁下去浮灰部分，翻上来红火，热情地递去。要是不暖和了，奶奶拿出一些新的锯末，放进火篓，然后对着吹上几下再递给来客，滋啦滋啦的声音和热气弥漫了屋子。

睡觉的时候，奶奶从灶里夹些烧红的木炭放进火篓，上面盖上适量的草木灰，让热量慢慢通过火篓传递出来而又不至于灼伤皮肤，将火篓放进被窝里，一会儿被子和褥子就暖烘烘的，躺在里面很舒服。奶奶都会等我睡着之前，将火篓取走，怕人睡着了，火篓倒了，将被子烧了。

后来，生活逐渐好了，火篓子不知何时退出了生活舞台。对于过去的一切，总喜欢纠结在心里，有些魂牵梦绕。每到寒冷的季节，我都会想起慈祥的奶奶，那围篓取暖的时光总会烫醒某些记忆……