祖先的荣耀、街痞的短刀、红发的美眉、混不赁的欲望……博尔赫斯痛切地发现，所有这些驱动着别人风风火火地瞎折腾、尽情挥霍“爱、青春、死亡”的原动力，都和羞涩、拘谨的他无缘了。他唯一能做的是：用笔来捕捉那些能量，将它们转化为一种“洋溢生命力”的符号形式——在这个过程中，另一个让博尔赫斯一生魂牵梦萦的“元素”便不得不提了，那就是老虎。