人上了年纪，身体就像即将散架的破自行车，没有一个零件是好的。像我这种打年轻时就不爱运动，懒得屁股招蛆的人，好吃懒做，终于把自己培养成浑身是病的“病体”。有了病就得吃药，每次一小堆，把药当成饭吃。尤其是去年得了大病之后，浑身上下没有一处不透风漏气，各种机能衰退得厉害，仿佛这个人马上就得报废似的。

    比如说五官吧：鼻子，不辨香臭； 嘴巴，味同嚼蜡；眼睛，不识好歹；耳朵，偏听偏信；尤其是脑子，平时就不大清楚，如今，愈发地一盆浆糊了。

   也许是化疗所致，这一年多来，嗅觉、味觉，都衰退了不少。过去爱吃饺子，每次家里包饺子，拌馅都是我的专利。只要我用鼻子一闻，就能判断出饺子馅的咸淡。即便别人拌馅，最后也要让我闻闻：“看看口轻口重？”我说口轻了，马上就得加盐；说口重了，母亲就会叨念着：“就知道搁盐搁多了，再剁点菜馅吧。”一直等我说：“正好。”这才开始擀皮儿包饺子。但是，现在不行了，鼻子经常不通气，别说咸淡，就是香臭都闻不出来了；味觉也是。过去母亲说我“嘴刁”，爱挑毛病，这个菜火大了，那个菜火候不到，母亲经常埋怨：“你当这是在饭店啊？还挑三拣四的！”眼下倒好，既然闻不出个咸淡香臭，自然也就尝不出好吃不好吃，多好的菜到了我嘴里，就像猪八戒吃人参果，咕噜到了肚子里了，还未尝出是什么滋味。

    最有趣的是耳朵，听力下降，是因为耳鸣得厉害，似乎有一群蝉不舍昼夜地鸣叫，时高时低，疾缓有致，就像一支庞大的乐队在耳蜗里演奏，令人老是想起童年时不睡晌觉，偷偷溜出家门，跑到河边树上逮知了的情景。眼睛就更有意思了，老了老了，才想起眼睛要半睁半闭，因为即便全睁开了，也看不清楚，看到的只是眼前的一片金花。不过也好，金花也是花，眼前色彩绚丽，金花怒放，配上耳朵里的乐队演奏，真正的“鸟语花香”，一派神仙境界啊！

    口鼻也好，眼耳也罢，都是形而下的东西，与形而上的脑子比起来，高低立现。从年轻时起，脑子就没清醒过；如今好了，干脆不再用它，晒着它，晾着它，任其一泓浆糊在脑海里汹涌，哪管它洪水滔天！

    听着蝉鸣，观着金花，欣赏着脑海里涛声依旧，这日子，给个县长也不换哪！