母亲在世的时候，每到秋后，都要自行腌制茄粘。

    霜降之后，茄子不再生长，主人就会拉秧。上面一些未完全长成的茄子，也叫“拉秧茄子”，又硬又涩，炒着不好吃，却是腌制茄粘的好材料。

    腌制茄粘的时候，要先把拉秧茄子洗净，上锅烀，我们家人口多，母亲每次都要烀一大锅。烀熟之后，摆在秫秸钉制的锅盖上，排列整齐，上面再盖上一块锅盖，还要压上几块重重的土坯，在院子里晾晒，目的是把茄子的水分蒸发、挤干。几天之后，茄子被压成扁扁的饼状，水分也被挤出去大半，这时，就可以腌制茄粘了。母亲把被压扁的茄子切成两扇，里面搁上盐与胡椒之类的调料，如果奢侈一把，还可以加上炒熟的芝麻，铺平抹匀，放到坛子或小缸里，盖好密封，过几天就可以吃了。

    那时候农家穷，平时吃饭几乎没什么菜，一般都是腌萝卜、白菜帮之类，如果有茄粘就饭，已经是很奢侈的事了。最好的吃法是喝粘粥就茄粘。茄粘搁在嘴里，既劲道，味道又好，吃一口，不等咽下去，再喝一大口红薯粘粥，又甜又香又咸，几种味道综合在一起，说不出的好吃，在那个年代就是人间至味了。

    进城之后，接管家务的老伴也开始学着做茄粘。不知是不是心情的问题，总觉得味道不如母亲做得好。前些年，岳母跟我一起住，她做茄粘也做得好。说起来还有传承，岳母是跟她的母亲——也就是我老伴的姥姥——学的。那老太太对生活很讲究，制作小菜也很拿手。岳母得自她的真传，手艺也相当不错。她指导着妻子做茄粘。她的做法果然鱼别人不同，将茄子煮熟后要用酱油腌透；最后，腌制好以后还要炒小米进行熏制。这样做出来的茄粘，与原先母亲腌制的茄粘完全是两种味道了，加进了酱油以及熏制的香味异常的浓烈，似乎隐隐的还有一种肉的香味。尝过的人都说好吃。

    来到高官之后，闲来无事，我与老伴几乎每集皆到，随时留意有没有“拉秧茄子”。集上卖茄子的不少，卖拉秧茄子的却不多。有一回碰上了，老伴买了一点。我嫌买少了，她说这里买菜方便，现吃现买就行。我犟不过，只好依她。回来做了茄粘，果然好吃，可惜太少，没两天就吃完了。正当准备赶集再买的时候，新冠疫情却严重了，大集被封，茄子自然也买不成。眼见得节令即将过去，疫情丝毫不见减轻，反而有愈发严重之势，看来茄粘无望了。

    大姐家院子里种有茄子，她自己腌制了茄粘，给我送来一些。我尝了尝，不是母亲做的那个味儿。老伴分析说，肯定是腌制之前，没有经过晾晒与挤压，茄子里的水分仍在，所以吃起来水囊囊的，没有那个劲道劲儿。正说着，三妹来了，是专门来送茄粘的。原来，她是跟母亲学的手艺，每年都要腌制。人们知道她手艺好，纷纷讨要，所以，每年都要腌制许多，分送亲友。知道我爱吃，给我送来三十多只。我尝了一口，味道果然不错，简直是母亲腌制茄粘的翻版。我不禁大喜过望，真是想什么来什么。

    从此，茄粘成了我家饭桌上的必备品，大有不吃茄粘就吃不下饭的意思。一边吃，一边想，等吃完了，可该怎么办呢？

                                              2022,12,1.