说起来惭愧，作为一个自诩爱读书的人，已经很长时间没有正儿八经地读过书了。上了几岁年纪，上进心没有了，每天除了看电视，就是电脑上网，要不就是手机玩游戏。即便是阅读，也都是在网上的一些碎片式阅读，甚至是一向为自己所不屑的心灵鸡汤之类，很难静下心来，认认真真地读上一本书。自然，此非仅我独具，这已经是个社会问题：读书成了现代的稀有现象了。

此次的留守，给了我一次弥补，不，恶补的机会。之所以说是“恶补”，其实也并非情愿，不得已罢了：因为拆迁，网络时有时无，时弱时强，不管是看电视，还是上网玩手机，都是断断续续，心里别扭得很，玩还不如不玩。仿佛蓦地发现，枕边还有我留下来的那两本书，于是，放下了玩心，专心致志地读起书来。

    这两本书，都是为了消遣而留下来的，很好读，很快就读完了，往下再也无书可读，这才后悔当时没有多留几本。可是悔亦无益，每天没抓没挠的。突然，老伴从已经搬空了的书架后面，发现了两本杂志，一本是1986年的第2 期《文学评论》，一本是1988年年的第三期《外国文学》。也许是当初不小心被碰到，掉到了书架后面，以至于与灰尘作伴多年，蓬头垢面的，像个受气的使唤丫头，被禁闭了多年。正在为无书可读而烦恼的我，大喜过望，赶紧小心翼翼地擦拭去上面的封尘，将卷曲的书角慢慢地抚平，然后，孜孜不倦（这是个已经被我遗忘多年的词了）地读起来。

    读曾经读过的书，不仅是书的内容，就连当初购买此书，初读此书的情景都记起来了，仿佛又重新回到了那个令人心情激荡的阅读时代。所以，此次阅读，读得非常认真仔细，不但里面的主要作品读了，就是那些平时不留意，或根本不感兴趣的文章也都读了，甚至把这四十多年前的广告都看了一遍。这里遇到的几乎都是“熟人”：以“性格组合论”著称的刘再复，当年可是我们一代人的精神偶像；胡绳、俞平伯、吴小如，都是在当代文学史上声名赫赫的大家；李存葆、李杭育是当时如日中天的新锐作家；曾振南、陈晓明、李洁非，乃遇见必读的评论家；至于外国作家，比如本期当中的法国弗·萨冈、英国杰姆士·希尔、加拿大托·拉德尔、纳·卡坦，尤其是美国的欧·海明威、伍迪·艾伦、詹姆斯·瑟伯，都是世界级的大文豪......

    因为无其他书可读，我把这两本杂志读了好几遍。由于翻阅的频繁，杂志的封面脱落了，已经脆弱的纸张出现了裂纹；自然，还有不小心留下的污渍与水印。当我也要离开的时候，没有舍弃它们，而是带着它们一起到了新的居住地。也许，有机会我还会再次阅读它们的。

人的行为是有惯性的。当我到了新的居住地，阅读的习惯并没有因为生活恢复了正常而改变。现在，看电视、玩手机的时间大大减少，读书的时间越来越多了。不再醉心于碎片式阅读，重新开始阅读经典，比如，现在我的枕边书是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，厕所里摆着的是《德语国家短篇小说选》（对不起，我要解释一下：我很少端坐在书房里正儿八经地读书，我主要的阅读，分别是在床上与马桶上）。

    恍惚间，我仿佛又回到了当初激情澎湃、如饥似渴的阅读时代。

                                                       2022,10,27.