这几天热得厉害，动辄就是三十六七度，坐着躺着都是一个劲儿的出汗，空调非得老开着不可。也许是生理的原因，一般男人比女人怕热。妻子觉得开电扇就足矣了，被空调吹久了浑身上下不舒服。有时候我就发牢骚，妻子说：“你就是烧的，早先干庄稼活儿的时候，你怎么不嫌没有空调呢？”一时我竟被妻子问住了。

    妻子说的是实话。

    从前在老家干活，越是三伏天越是要往庄稼地里钻。庄稼都一人多高了，人在里头连气都喘不过来；身上的衣服没有一块是干的，背心脱下来用手一拧，哗哗的流水。那哪是水啊？是汗！庄稼叶子的边缘都有一排细细的小刺，把露肉的地方划的一道儿一道儿的冒着血丝。玉米或高粱穗上有一层粉，被撞落下来，落到身上被划破的地方，再用汗水一杀，哎呀，要多难受就有多难受！恨不能马上到地头，往空地里一站，被风一吹（虽然是热风），就觉得那是人生最幸福的一件事了。

    麦收季节，必须要在日头最毒的时候轧场，因为天不热麦子晒不干，也就没有办法把麦粒轧下来。一个大晌午轧场下来，嗓子眼都在冒火，让人从井里提一大铝壶凉水，咕嘟咕嘟几口就下去半壶。休息的时候，连把扇子都没有（谁要是带把扇子下地，是要被人笑话的）。讲究的人带条毛巾搽搽汗；不讲究的，用手在脸上一胡噜，脸上黑一道白一道的，比唱戏的三花脸还好看。

    庄稼人最享受的，是吃过晚饭，摇着把蒲扇，聚在胡同口聊天的时候。这时也不那么热了，一阵夜风吹过，凉飕飕的，叫人立马精神了许多。

    人们在闲聊的时候，往往会提到城里人的生活。

    在人们心目当中，城里人过的都是天堂般的日子。进过京下过卫的人们就绘声绘色地讲起城里人家家都有电灯、收音机什么的。随即他又说：“你们见过电扇吗？”有的人看着自己手里的蒲扇，奇怪这扇子怎么也有电动的？那人就说起那电扇有的吊在房顶上，有的蹲在桌子上。一摁电钮，那扇子就转起来了，那小风呜呜的，痛快死了！听的人里面有人用酸溜溜的口气说：“等着吧，哪天跌跤拾了钱，咱也买一台！”有人与他抬杠：“真有那一天，还不把你烧死？”

    话虽如此说，没用几年，这一天还真的来了。进入八十年代之后，人们渐渐地富裕起来了，手里有了几个钱就想享受享受。有一家带头，其余家也跟着兴起来了，几乎家家都按了电扇。上年纪的人就说：“这回你们该识居了吧？还有更邪乎的吗？”年轻人用斗气的口吻说：“怎么没有？人家村里人早就用空调了！”老人就说：“空调又是个什么玩意儿？”又过了没几年，农村真的有人安了空调。一些老年人看了连连称奇，并表示说：“原来我想再活两年就算了，眼下看来还不能死，我还想再享几年福呢！”

    说起来，人这种动物还真是挺奇怪的，钻庄稼地的日子都过来了，现在却连用空调都不满足了。我有时就发感慨：要是再让我过从前那种日子，恐怕是再也过不了了。妻子不以为然地说：“怎么过不了？到时候逼到那个份儿上，让你过得了你就得过得了！”

    想想这话，倒也对。