【肖泰按】此文作于2006年前后。我对自己的文字毫不珍惜，写过之后连自己都忘了。偶尔记起，想找出来再看一遍，许多篇章却被外星人劫走了；自己又不留底稿，结果就永无见天日之时。这篇《酒之痛》我是一直记着的，当时发在网上还引起了一些反响，过了些年，当我再去博客与QQ空间去寻找的时候，却再也找不到它，情知是又遭到了外星人的毒手，也就不再抱希望。后来，偶尔翻阅《宛在集》，没想到在里面见到了它的影子。作品的失而复得，就像失散了多年的孩子重新回到自己的怀抱，心中之快慰无以言表。

时值清明，谨以此文作为牺牲，敬献于父母灵前。

父母大人，尚飨！

                                                                       2021，4,4，清明节

                             *              *             *

     父亲一生好酒.

     他喝酒历来是不讲究下酒菜的。从前家在农村，经济条件又不怎么好，所谓下酒菜，顶多也不过是素炒个扁豆丝瓜什么的。反正都是自家院里或地里长的，不用花钱。有时到了冬天晚上，想喝点酒暖暖身子，什么菜也没有，就干脆抓一把长果(花生)，一边剥皮儿，一边呷酒。看父亲有滋有味的喝得那个香甜劲儿，叫人挺羡慕的。

    最奢侈的时候，是夏天到村前的坑塘里摸点小虾回来下酒。那时在生产队里干一天活儿回来，带着一身臭汗。跳到水里，一边洗澡，一边扎猛子摸虾，有时甚至一次摸到小半碗。回家用腥油(猪油)一炸，通红，倍儿脆，那个香劲儿，叫我们这些小孩子馋得直抽鼻子。这时父亲就象过节一样高兴，眼睛眯成一条线，当然,也少不了赏我两只虾。甚至有时喝多了,还会红着眼睛把酒盅往我面前一推:“要不，你也来盅儿?"

     后来我到城里工作，每次回家，都会给父亲捎去几瓶酒。虽说都不是什么高档酒，可在父亲眼里，比起他平时所喝的三四块钱的散酒来，已经是难得的奢侈品了。他舍不得自个儿喝，总是等客人来了才肯拿出来:"看看，这是俺家小子捎回来的!"炫耀之情，溢于言表。

     1997年，父亲查出了结肠癌，连续三年大手术，其痛苦自不必说。医嘱不能喝酒，确实委屈了好酒的父亲。也许是求生的欲望战胜了对酒的渴望，除了逢年过节，或者来了客人陪着喝几盅外，一般就不再动酒。我看他平时虽不喝酒,可见了酒时那贪馋的目光，知道他的心思，就说:"要不就喝点吧?"他说:"算了吧，其实，我眼下也不怎么想喝。"我知道，他说的不是心里话.

     1999年底，癌细胞从结肠转移到了肝上。虽然全家都瞒着他，显然他自已也有查觉。大年三十中午,按着我们家的惯例，要弄几个菜,喝一点儿酒。我拿出了珍藏多年的唯一一瓶茅台酒，这是一位老领导送的。那时做为一个普通的机关干部，没多少人送烟送酒，更何况是茅台呢!所以，做为"镇家之宝",我一直没舍得动它。但是我知道，很可能这是父亲最后的一个春节了。老人一生好酒，却始终没有喝过一次茅台。这次不喝，以后恐怕就永远没有机会了。我怎能让他带着这种造憾(其实也是我的遗憾)离去呢?所以，我还是把它拿了出来。父亲当然知道这酒的名贵，他一边摆弄着酒瓶，一边对母亲说:"看看!看看!全中国最贵的酒!"

     喝酒时，他简直忘了吃菜，端着酒盅，用嘴唇一点一点儿的抿，嘴里还不断地念叨:"好酒，好酒。"他对全家人说:"你们都尝尝，全中国最贵的酒。"不知是明白自已的来日无多,还是真的心里高兴，那天父亲喝了很多，母亲几次夺酒盅都没夺下来。最后，我们爷儿俩将一瓶茅台喝了个底朝天。

     喝完酒，他将那只空酒瓶擦得干干净净，放在最显眼处，也就是当年供奉祖先，后来又供奉毛主席的地方。每日都要瞅几眼，或认真地端详半天。来了客人，如果没注意到它，他就会用话"引";而客人一旦注意到了，他马上拿起酒瓶，递到人家面前:"喝过没?全中国最贵的酒!"

    父亲的病终于不治，于2000年驾鹤西归。悲痛之余，我总会自我安慰：父亲喝了一辈子酒，最后，我总算让他喝了一次茅台。