这里说的“涮碗”，不是洗碗的意思，而是名词，指的是过去吃饭用的一种粗瓷大碗。它不像现在人们吃饭用的碗，小巧而精致，而是很粗砺的那种：碗的外围只有很简单的装饰纹线，有的则连纹线也没有，纯粹的白碗；白得又不纯粹，黄里吧唧的。釉面也不平滑，疙里疙瘩；碗口很大，很深，像个小号的盆子，强壮汉子的一顿饭就都盛在里面。

过去，人们很少规规矩矩正儿八经的坐在饭桌前吃饭。到了饭点，往往是端着碗跑到胡同口，一群人聚在一起，边聊天边吃饭。那阵各家做的饭都差不多，稍微差点样儿的就叫“改善生活”，谁也不会端出来“示众”显摆；能够端的出来的，基本都是饼子窝头红薯黏粥之类。也没人关心你吃的是什么，关键是聊天。不过也有例外，生产队里有一个老头，无后，老伴死后跟着侄子过活，侄媳妇似乎照管不到位，老头经常端着一只涮碗，里面是凉水泡窝头。有人看了愤愤不平，老头不什么也不说，只是噗嗤噗嗤掉眼泪。

除了聚餐，也有端着饭碗窜门的。我印象最深的是，当时父亲在生产队当干部，每当我家吃饭的时候，就会有一位中年女人来敲门。她个子很高，瘦的出奇，仿佛就剩下一副骨头架子。不知她每天梳不梳头，反正在我眼里她永远是蓬头垢面。一手托着只破旧的大涮碗，碗沿上还有一个三角形的豁口；另一只手拿着筷子，还有一块咸菜疙瘩。碗里不是玉米粥就是野菜拿糕。她一边走路，一边吃，尤其是喝粥的时候，嘴唇嘬得很响，而且一边喝一边转动饭碗，一口粥能把碗转半圈。她的嗓音洪亮，隔着半里路就能听到她说话的声音，尤其是笑的时候，那笑声很响，甚至有点狂野，给人一种瘆人的感觉。

这女人似乎精神有点问题，开始说话还算正常，说着说着就荒腔走板。她每次来我家，母亲去开门，照例寒暄一句：“来啦？”她的回答永远是成嘟噜成串儿：“来了！你好啊？你婆婆老啊？吃青草啊？”谁也听不懂她究竟想说什么。进到屋里，见到坐在炕里边吃饭的父亲，她就猛然喝一大口黏粥，用力的咽下去，能够看到她的嗓管的蠕动，然后说：“我又找你来了！”

话题永远是一个：吃不起饭了，要求救济。她的老伴早死了，寡妇一人带着一儿一女过日子，其拮据可想而知，真正的缺吃少穿。那俩孩子身上没有一件衣服是完整的，村里人都叫他们“破丫儿”“破小儿”，真名字倒很少有人喊。家无隔夜粮，只要没吃的了，她就会端着碗来我家。那时候时兴“吃救济”，没吃的可以向上级申请救济。她的申请方式也很特别，先说一句：“吃吧喝吧，吃完了上级还给。”然后再加上一句：“家里没吃的了，给弄点救济吧。”其实，她家并没有少吃“救济”，只是不可能天天吃，上级也不会天天救济她一家。父亲面对着她理直气壮的“申请”，既不能着急，也不能生气，只能满脸陪笑的对她解释生产队里的难处。但她根本就不想听你说什么，一听吃救济不行，扭头就走，甩下一句：“你吃饭吧，我明儿个再来。”说完就走了。当然，明天一早，她照样来敲门。

后来，她改嫁到一个很远的地方，剩下一儿一女在村里倒是很争气。破丫儿长得很漂亮，嫁到邻村，婚后过日子很撒泼，两口子给砖窑上脱砖坯，日子过得很红火；破小儿参了军，在部队上当饲养员，干的也不错，还立了功。复员后回到村里，娶妻抱子，过上了正常人的日子，估计他娘端的那只大涮碗应该不在了吧？

                                                                                                2020/5/8