我在单位管了多年的车，却从未摸过一次方向盘。不是不能，是不想。当时，司机小兄弟经常建议我学开车，意思是我学会了开车，他们轻省，我自己也方便。我瞪了他一眼：“我不学，你凑合着伺候我几天吧！”

其实，我何尝不知道自己开车的方便？公事不要说，就说私事吧：公车私用，能揩国家的油谁不揩？况且，干点偷鸡摸狗的勾当也没人知道。不过，我就是不喜欢开车。除了不喜欢，还有一个很重要的原因，是我经常喝酒，喝大酒的那种。整天价喝得像醉枣，再去开车，就真的是活够了。曾经有段时间我想骑摩托，办公室伙计弄了辆自动挂挡的摩托让我试。那天也是喝了点酒，开着摩托，心里明白，手却跟不上脑子，想减速却加了油门，歪歪斜斜的撞到了墙上。从此，我就死了骑摩托的心思；至于开车，则想都不想了。

赋闲之后，看见别人开着车拉着老婆到处旅游，心里也是痒痒得不行，过去劝我学开车的那位老弟幸灾乐祸的问我：“后悔了吧？”我很坚决地说：“不后悔！”

有点嘴硬，但也不尽然。我总觉得自己脑子少根弦，爱走思，该加油的时候却踩刹车，该刹车的时候却加油门，也就是行当不该行，止当不该止。走错路是小事，小命挂在档上，不知哪会儿就玩完了。

这点自知之明，我还是有的，这也是命。非仅开车，一切皆然。比如人生的车，就一直没学会，该加油的时候不加油，该刹车的时候不刹车，行不知所该行，止不知所该止，撞得头破血流，一步一趔趄，屁滚尿流的被赶回了家。如果当时硬要抓方向盘的话，也许真的学会了开车，一路顺风；但也说不定早就车毁人亡，呜呼哀哉了。所以，人生不能假设，自然也不用后悔。开车有开车的命，不开车有不开车的命，一切由命运主宰，跟着感觉走就是了。

其实，会开车有会开车的方便，也有会开车的麻烦；不会开车有不开车的麻烦，但也有不开车的方便。比如，花几块钱打个的，想去哪儿去哪儿，既不担心受怕，也省了不少麻烦，何乐而不为？

所以，只要把自己后半生这趟车跑好了就行了，别的，均可忽略不计。

                                                       2020/3/31