官场的余波

                              ----读《都是情人节惹的祸》

      读朋友的作品，总有一种亲切的感觉。张兄文仲官宦半生，仕途有成，公文写作相当了得，硬是能将枯燥呆板的公文弄得风生水起、花样翻新，让上上下下、大大小小的官员们看得目瞪口呆，也算是一门过硬的本事；不过，至于弄文学作品，我倒是不太常见。近日在《回头见》上读到他写的小小说《都是情人节惹的祸》（以下简称《祸》），觉得意趣盎然，忍不住要叨上几句。

    写小说不易，要在很小的篇幅里表现出纷繁复杂的社会生态，就需要更深的功力。《祸》的情节并不复杂：四个退了休的官员，退下来以后成了“三友”（遛友、牌友、洗友）。情人节那天，四人在一起喝酒。喝酒时一时兴起，相约各自买一束玫瑰花送给自己的老婆。谁知本来想给老婆一个浪漫的惊喜，不料种下玫瑰却收获了蒺藜，闹得夫妻反目。在这个看似简单、近乎闹剧的小故事里，折射出复杂的人物心态，并反映出社会现实生活的美丑与善恶。几个老男人学着年轻人在情人节给老婆送花，本身就引起了人们的惊讶与侧目：“沿途只500米路程，碰见的诸多男男女女无不投去鄙视的目光，有的还悄悄说：这把年纪了，怎还这样风流！”对路人的反应，其实四个人自己心里也是有数的，因为起初心里底气就不足：“谁不敢买谁就是儿！”赌咒发誓，说明心虚。果然，他们寻求刺激遇到了强烈的反弹。老齐拿着花往家走，还未到家，就被老婆发现了，被老婆一把夺下、撕碎，扔到大街上，任凭老齐怎样解释也无济于事，老婆的理由是因为自他们结婚以来老齐从没有买过鲜花。从这个细节里，可以看出在官场得意的时候，老齐对老婆的感情是忽略的。官场中五颜六色的诱惑，男人们把持不住，扯住了新人的石榴裙，却忽略了糟糠的眼泪，这是我们听得耳朵起茧子的老套故事。老齐的老婆看惯了官场的糜烂，自然对自己的老公也产生了强烈的不信任感；而这种不信任感并未随着老齐的退休而减少。现在，突然发现老齐拿着玫瑰花在街上走，只道是要去寻花问柳，谁知他会要送老婆一个惊喜？所以，老婆的撒泼发飙就可以理解了。读到这里，读者自然就会联想到另外那三个人的结局会是怎样？作者没有平铺直叙的去写那三个人回家后的过程，而是用老齐为自证清白，让另三个人作证这样一个长线串珍珠的手法，描写出另三个人回家以后遇到的相同的窘态。以浪漫始，以尴尬终，然而，在捧腹之余，人们禁不住要想：造成这出悲喜剧的根源是什么？家庭是社会的缩影，退休是官场的延续，作者通过这个小小的故事，反思了社会与家庭、婚姻与信任、善良与丑恶、浪漫与现实、层次与品位之间的关系，使人读过之后，回味再三，颇有所得。

    自然，这篇作品也并非尽善尽美。从小说的角度来看，人物形象尚显得平了一些，性格特征不明显；虽然也有人物，有情节，但读上去总有一种小品的感觉。当然，要在一篇几百字的作品里面刻画出多么丰满的文学形象，这要求，也许确实是过于苛刻了。

                                                                                           2012-2-25

活在生活中

                       ——读《婆婆来了》

     《婆婆来了》文章很短，也就是一千多字的样子。作者以婆婆来家照顾孙子为切入点，通过儿媳回家过年两个细节的回忆，为我们呈现了一位热情、善良而又富于生活智慧的婆婆形象。通过作者的描绘，可以看出婆婆的家境十分拮据。大年三十的中午，没有像别人家那样大碗小碟的摆上一桌，只有一碗炖菜就馒头。吃除夕饺子的时候，连醋都不蘸。家境相对要好许多的儿媳感到很不适应。然而，到了第二年春节，情况就变了，不但三十中午有了一桌子的菜，而且吃饺子的时候也摆上了醋碟。原来是细心的婆婆为了照顾儿媳，改变了坚持多年的生活习惯；而且，婆婆思想也很开通，“妈妈说，人往高处走，水往低处流，以后一切都按我的意思准备。”婆婆的善解人意，跃然纸上。

     婆媳关系，历来是最令人纠结的关系。俗话说，清官难断家务事。可见，多麽英明的大人物也有处理不好家务事的时候。婆媳关系之所以难以处理，就在于两个没有任何血缘关系的人要生活在同一个屋檐下。不同的年龄，不同的环境，不同的经历，必然导致不同的理念，不同的习惯，不同的行为方式。年龄的差异，文化的差异，经济的差异，都会导致矛盾的产生。文章中这一对婆媳在生活习惯上的冲突，除了经济的原因之外，还有没有文化的因素？有没有持家理念的因素？婆婆生活环境的窘迫，养成了节俭的习惯，会将维持温饱以外的东西都视为奢侈。越是吃过苦的人，就越是会远离奢侈。炖菜就馒头，吃饺子，在婆婆的意识中就是过年的标准；超过了这条界限，就是奢侈。而媳妇呢？在满足了生存的基本需要之外，还要追求生活的质量与品位。一碗炖菜与一大桌子菜的区别，就在于生活的单调与丰富；吃饺子蘸醋，就是在满足肚子的同时，还要追求食物的美味，也就是生活的品位。这就是两代人两种生活理念的矛盾与冲突。要解决这种矛盾与冲突，就要考验当事双方的道德良知与生活智慧。所幸的是，文章中的这一对婆媳都是善良的，而且不乏生活智慧。她们都懂得珍惜：“每次出现摩擦的时候，我们都会尽量回避。自省之后的我们又会如同往常。”“十几年来我们都努力维护好婆媳间最为重要的东西——面子，就像一件原本精美的瓷器，只要稍不留神掉在地上，就会支离破碎，即使技艺再精湛的师傅把它们据在一起，也终难完美如初。所以不管多大的事情，我们也没有将矛盾白热化，进而也使得我们的关系始终一如往初。”其实，这里所说的“面子”，表述并不准确。不是虚荣意义上的所谓“面子”，而是对人际和谐关系的一种向往与渴望。善良、尊重、理解，是婆媳关系的粘合剂，有了它，家庭就会春风荡漾。

    从艺术上，这篇小文也很有特色。首先是语言。初学写作最容易犯的毛病就是单纯追求语言的华丽，仿佛没有一些充满诗意与哲理的句子就显示不出作者的高雅与深邃。其实，这是个误区。语言的雍容华贵固然是一种美，但朴素淡雅同样也是一种美。如果雍容华贵里面包裹的是一具空空的驱壳，那么，再雍容华贵也无所附丽；如果朴素淡雅里面是丰满充实的，那么，打扮出来就会“淡淡妆，天然样，我就是这样一个汉家姑娘”。另外，语言也要讲究语感。语言的节奏要有缓有急，有轻有重，抑扬顿挫，参差错落。节奏掌握的好不好，就看作者是否拿捏得度。本文的作者在这方面做的就比较好，语言明快简练，平实从容，准确生动，就像一条清澈的山间小溪，水流潺潺，清丽欢快，活泼向前。其次，从结构上也有可取之处。我还看过作者的另一篇写母爱的文章，写的就远不如这篇。写母爱的文章浩如烟海，谁都知道娘疼儿、儿疼娘，这些，早已被那些名家、大家写烂了。如果写不出自己独特的东西，只是空洞的去歌颂，你再写得抒情，能写的过那些名家大家吗？朱自清的《背影》之所以感动了一代代人，其实就是因为父亲翻越栅栏去捡水果的那个细节。写散文就像画写意画，精彩之处就要重彩渲染，精雕细刻；其他枝节之处可以一带而过。《婆婆来了》就紧紧地抓住了这一点：在大碗炖菜与吃饺子蘸醋两个细节上反复渲染，形象的描绘出婆媳之间的相处之道，也成功的刻画出了一个可爱的婆婆形象；而其他情节如婆婆逛商场之类简略而过，仿佛国画里的远景，似有似无，反而衬托得婆婆这个形象更加鲜明。

    作者还很年轻，前面还有很长的路要走。我希望她多读书，多观察，多练笔，在平凡的生活中发现美、表现美，相信她会有一个很好的写作前景。

                                                                                   2012-2-22