“二十八，把面发。”

    发面，自然是为了蒸“干粮”。所谓“干粮”，就是过年的主食，一般是指馒头与包子。到了农历腊月廿八这一天，家家都会集中蒸“干粮”，要把过年期间要吃的“干粮”全部蒸出来。我们家人多，到了这天，母亲就会带领姐妹们一起动手，连蒸四五锅，簸箩里，蒲囤里都装了个满满当当。那些馒头，又白又喧，圆乎乎的，上面还特意点了红点儿，红白鲜明，像年画里虎头虎脑的胖娃娃，煞是可爱；包子的褶儿，不但细密，而且均匀，看上去真的像一朵菊花。关键是里面的馅，一反平时的寡淡，搁肉要尽可能的多，最好是“一个肉丸”的。除了馒头与包子，心灵手巧的母亲还会做一些“面花”，如面猪、面鼠之类，嵌上两粒黑豆作眼睛，小动物就活了。我至今还保留着一只“面模子”，木质的，里面是鱼的图案。大家习惯的叫它“月饼模子”，但我没见过用它做月饼，而是过年期间作“面花”。

习俗固然好，但需要经济作支撑。过去的年代，填饱肚子都成问题，粗粮都不够吃，细粮就更不用提了，有些年甚至靠“瓜菜代”度日。有一年春节，家里穷的分文不名，上级部门救济了五元钱过年。钱一到手，在别人的撺掇下，父亲脑袋一热，去“掷骰子”，五元钱进了别人的口袋，没剩一分。母亲听说后，气的大病一场，最后还是借钱买的肉，总算让全家吃了顿过年饺子。然而，不管穷富，年总是要过的，用母亲的话说，叫“穷就穷过，富就富过”。年关年关，多难过的关也得过。母亲永远是有办法的，既然吃饭可以“瓜菜代”，没有白面，自然也可以用其他的代替。比如小米面，蒸出来的窝头，口感细腻而香甜，而且面得噎嗓子；还有年糕。年糕年糕，过年吃的糕，放上小枣，又甜又糯，一蒸就是几锅。母亲还能用小米面摊煎饼，蓬蓬松松的，类似“发糕”。不过，吃起来有点淡淡的辣味儿，我不太喜欢。

当然，尽管靠着母亲的一双巧手，可以粗粮细作，毕竟不如原汁原味的白面好吃。可惜白面太少，我记得有一年初一吃完了过年饺子，到中午就换成小米面窝头了。好在有早晨剩下的饺子，留给年迈的爷爷吃。仗着我是唯一的男孩子的优势，舔着脸与爷爷“分一杯羹”；姐妹们没有这份待遇，也没有这份厚脸皮，就只有啃窝头的份儿了。

拮据的生活，靠着母亲的坚强与灵巧，才撑起这个家，而且还有了一份温馨。在感叹母爱伟大的同时，也不得不承认人类的智慧与坚韧。适者生存嘛，没办法。有时候不要想那么多，水来土掩，火来土屯就是了，没有过不去的火焰山。“阿Q精神”还是需要一点的；否则，这日子真的就没法过，人类也就真的很难延续下去了。

大过年的，话题有点沉重，赶紧打住。看看天已发亮，“二十八”到了。不用黎明的通知，老伴已然起床，忙着发面蒸“干粮”，准备过年了。

北风那个吹，雪花没有那个飘；贴心“棉袄”已回家，欢欢喜喜过个年，过呀嘛过个年。

                                                                           2018-2-13，腊月二十八。