“二十九，贴倒有”，指腊月二十九是过年贴对联的日子。过去，有倒贴“有”字方斗的习俗，故将“贴倒有”替代了“贴春联”。

放鞭炮、贴对联与吃饺子是过年的三大象征。鲜红的春联象征着生活的红红火火，而春联的内容包含着吉祥的祝福。我们家族属于耕读人家，“秀才”辈出，对过年贴对联特别重视，各家的对联，都是族内的高手们亲自书写。据族叔锡洪公说，过去每到贴对联的这一天，家族中德高望重的老人们，要对各家贴对联情况进行“联合检查”，发现谁家的对联写的不好，或贴的不规范，便责令立即“整改”。据说，有一位在南皮张家坐馆的族人，从东家那里带回一副春联，贴在门上以示炫耀。“巡视组”到此，见人家的字写得确实漂亮，立即采取措施，将全族所有的对联全部铲了去，重新书写。为了有别于张家的字，一律改为工工整整的隶书。

父亲的字，在村里算是写得好的，每到年近的时候，我们家就乱乎起来，写好的对联晾的各屋都是，简直插脚不下，走路就像电影里日本鬼子躲地雷，要跳着走。不但如此，家里有时候还要自己倒贴笔墨纸张，惹得母亲抱怨不已。而历来以脾气大著称的父亲则变得格外温柔，任凭母亲如何抱怨，依旧是笑嘻嘻的不做理会。抱怨多了，就会说一句：“人家求咱的，不就是这一件事吗？”然后，照写不误。

父亲的这一习惯，似乎被我继承了，虽然是被迫的。到教育局供职之后，写对联就成了我的责任与义务。其实，我最不喜欢写毛笔字是出了名的，但机关的人们根本不予理会，一进腊月，便有人催促着写对联。只要一开笔，便再也停不下来，反正是公家的笔，公家的墨，似乎还是公家的人，写出来的对联不要白不要，要了也白要。很多人不但拿了在居住的家里帖，还会捎回老家，甚至连邻居的对联也一并拿了。以别人之力，送自家人情，这样的好事，谁不想干？我累的腰酸背痛，晚上觉都睡不好，气得想骂街，但第二天该写还得写，不写，就有得罪人之虞。所以，就出现了有趣的一幕：我给人家写了大量的对联，而自家的对联却不是我写的。大部分是父亲写，就连上小学的儿子都写过，我则很少写；甚至还买过对联贴到自家门上。就这样，我在教育局供职二十二年，便写了二十二年的春联，直到2006年调出局机关，这才脱离苦海。

赋闲之后，再也没有了推脱的理由，但由于搬了新居，邻居们虽然有意，但情分不到，不好开口，屡屡与老伴聊天中透露此意。老伴代我许过诺，但也只给二三家写过。看着邻居门上买的那些印刷的对联，自己心里倒有一种生分的感觉。

今年过年，老伴早就发话了：再不自己动手写对联，我就往集市上买去，只要你觉得面子好看。口气之严厉，威胁之明显，看来这一关是躲不过去的；况且今天又是情人节，如果不写，似乎真的有逐出家门、情人变仇人之虞。所以，面对着最后通牒，我只好连连应承：一定写，一定写。

今天，已经是通牒的最后期限了。

                                                              2018-2-14