此时，已是七月初七的凌晨三点，窗外的雨下的正紧。照这般下去，今晚的银河怕是看不到，葡萄架下织女哭也听不成了。

似乎是从记事起，脑子里就充满着牛郎织女的故事了。据说七月初七晚上十二点，趴在葡萄架下能听到织女的哭声。到了那天，用不着大人的管束，乖乖的睡了“晌觉儿”，为的就是晚上有精神听织女哭。可是，听了半天，除了习习的夜风，什么也没听到。问大人，大人说，只有女孩子才能听到，半大小子听不到。看来，是被大人们骗了。 

在中国，最深入人心的民间传说，牛郎织女算是其中之一，它被誉为美丽的爱情故事。小时候不懂，大了以后反思，觉得这故事并不怎么美丽，只是有点凄凉。婚姻是有的，孩子都生了两个；但爱情在哪里呢？从一开始，两人的结合就不是出于爱情，对牛郎来说，甚至有点“耍流氓”。偷窥仙女洗澡，虽然不是故意看“美人出浴”，也是荷尔蒙多了，想找个媳妇，生儿育女，传承烟火。他与织女素不认相识，何来的爱情！为了留住织女，偷去了人家的衣服，使她无颜回天上，这手段即便算不上卑鄙，起码是不厚道。厚道人不办厚道事，牛郎之谓也。织女嫁给牛郎，也不是为了爱情。不过是天上的日子过腻了，想到人间过一过平凡人的日子。到了人间，被一个陌生男人拉去做媳妇，心里是否情愿？不得而知。反正与这个男人觉也睡了，孩子也生了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，日子也就这么过下来了。

其实，牛郎织女的故事，倒是折射出中国人的感情与婚姻生活的窘境。中国人并不是不懂感情，也不是不向往爱情，而是传统文化与伦理道德决定了中国不是适合爱情生长的土壤。以孝治国，父权决定家庭当中所有大事，儿女婚姻由父母包办，儿女并没有选择权；男女授受不亲，男女之间根本没有见面机会，哪里会有爱情的发生？更遑论什么自由的爱情。到了明清理学，更是提倡“灭人欲”，就像鲁迅先生说的，夫妻仿佛一对牲口，被命令道：你们住在一起吧！这就是封建制度下中国人的婚姻状态。然而，对爱情的向往是天生的，在现实当中没有的东西，只能到传说当中去找。反正神仙们不讲三从四德，不讲授受不亲。看见漂亮的女子，抢了来，骗了来，逼了来，手段不重要，关键是达到了目的。把女子弄到手，从也好，不从也好，生了孩子，生米煮成熟饭，就只能认命了。偏偏来了个王母娘娘，硬是把这对姻缘拆散。织女的命本就够苦的了，又要把她与儿女生生隔开；即便是王母娘娘格外开恩，允许每年七夕相见一次，也不过是让犯人放放风；让牛郎爷儿仨探探监而已。这样的“鹊桥相会”，喜从何来？怪不得趴在葡萄架下，只能听到哭声，而听不到团圆的笑声呢。回到现实中来：仙女没有了，爱情不见了，故事结束了；而你面对的，仍然是灰脸老婆与一炕小子闺女。

随着文明的进步，人们的婚姻状况得到了很大的改善，恋爱与婚姻早已恢复了自由身。如今的少男少女们比牛郎织女幸运多了，也幸福多了。现在已经不再需要牛郎织女，它只能作为一种传说，一种民俗，一种文化符号，存留在世间。近几年有人突发奇想，把七夕节说成是中国的“情人节”。这不中不西，不土不洋，非骡子非马的“杂种”，本来就不是什么吉祥玩意儿，用它来象征男女之间的爱情，怕是白瞎了。

窗外仍然黑黑的，离天亮还早。雨仍然在下，雨点打在树叶上，唰唰有声。屋檐有积水倾下，哗哗作响。忽然一阵睡意袭来，关上电脑，回到床上。再睡个回笼觉，还来的及。

                                                             2017-8-28，七夕节