清明节到了，梨花要开了。

我是爱梨花的。但我的爱，自与别人的不同。每年的梨花开放季节，都有朋友邀我去看，几乎都被我拒绝了。我不是那班无聊文人，不会大老远的跑到梨树下搔首弄姿的照几张相，回来后写一些“香雪海”、“白蝴蝶”之类中学生作文式的烂俗文字，更不会张冠李戴的把古人形容雪景的“千树万树梨花开”来污了梨花的清誉。我对梨花的爱，是在心里的。老家的那个村子，每到这个季节，就被梨花笼罩了，远远望去，就如一段柔美的白纱，把古朴的屋舍、司晨的鸡叫，牲口的嘶鸣，以及人的欢声笑语都紧紧地缠裹；我的童年也被缠裹在其中，挣脱不开。 但这不是主要的，更重要的是，故乡长眠着我的祖先，我的双亲。他们都与梨花有着撕扯不开的情缘。

我们家有十多亩梨树，常年的精心管理与辛勤劳作，早已把人的闲情逸致消磨殆尽。吃过了过年饺子，一年的套就套在脖子上了。剪枝，刮树皮，施肥，浇水，喷药、架树，落梨……把父亲一年的光景都耗在这里。父亲累的不仅仅是身体，还有心思。无雨怕旱，有雨怕涝，刮风怕摔，最怕生虫，稍微有点风吹草动，就把一年的心血给收走了，一年的收成都没了，那才真的叫欲哭无泪。梨树开花季节，庄稼人更是把心提到嗓子眼。没风，花粉不会传授；有雨，雨水会把花粉冲光。有一种害虫，俗称“老鸹店”，每天傍晚，满树黑压压的都是这种东西，它专吃梨花，很短的时间就能把满树的梨花啃得一片狼藉。每到这个时候，父亲就会把全家都折腾起来，每人一根棍子，头上绑了一只旧鞋，去使劲拍打梨树枝，把那些“老鸹店”吓走；梨花最怕严寒，开花的那几天，父亲恨不能把耳朵贴在收音机上，聚精会神的收听气象台的天气预报。一说晚上有霜冻，那心立马绷起来了，一场霜冻，就把花粉冻死了。没了花粉，自然就不能结果。而对付霜冻的唯一办法，就是在梨园里燃烧玉米结，以驱逐严寒。每当夜幕降临的时候，梨园里四处是玉米结燃烧的火光与浓烟。那景象倒也壮观与美丽，但此时的庄稼人，吃不好，睡不着，急都急死了，哪里还顾得上理会这些风花雪月、人文情怀！

如今，父亲故去已经十七年，母亲也走了整整十年了。家里的梨树，委托给堂叔管理，因为经济不景气，鸭梨卖不出去，庄稼人都把梨树刨了，改种别的植物。这些年，我很少回老家，因为那里传来我的伤心之地：父母走了，梨树也没了，还有何留恋之处？

然而，父母并未走远，他们就睡在村西的家族墓地里。今天是清明节，也是祭奠先人的日子，我要回家上坟，以慰藉他们对活着的亲人的牵挂。一路上，要驱车几十里，穿过大片的梨区。清明节的梨花并未盛开，只是“含苞欲放”。梨花有情未曾开，我知道，它是在等着我回到父母的墓地。那时节，梨花就会全然怒放了，因为那是心香一瓣，我要把它献祭在父母坟前。

只有那时候，我的记忆才会被全部激活；那里的梨花，才是世界上最美的梨花。

                                                                             2017-4-4，清明节，晨。