昨天是清明节。外甥强子开车，拉着我与大姐夫妇、外甥女晶晶，回老家扫墓。

    行走在路上，看见路两旁的梨花都开了。往年的清明时节，梨花还在含苞待放；今年梨花开得早，眼下已是盛花期，成千上万亩的梨花连在一起，梨花似雪，蔚为壮观。这里的人们最喜欢引用古人的一句诗来形容梨花：“忽如一夜春风来。千树万树梨花开”。其实，老家的人是错会了意，自作多情了：这两句诗不是写梨花，而是用来描写雪景的。最不堪的是有些本地文人，居然也会引用此句来吟诵梨花，让人家贻笑大方了。

我们这里是鸭梨之乡，每到清明前后，整个村子就被梨花包围起来，仿佛包子里的那点馅儿，皮很厚，馅儿很小。最高兴的是我们这些孩子，无忧无虑，折梨枝，采梨花，捉蝴蝶，穿行在茫茫雪海里打闹嬉戏……这些，被深深地压缩在心底，以供几十年的人生回味。

大人们是没有这种闲情逸致的，那时的人们，被吃穿二字压得抬不起头来，自然也就没有赏花的那份心情。年后一过破五，人们就开工了，忙着为梨树剪枝、刮树皮，开了冻，还要追肥、浇水，刨树档子。开花的那几天，也是庄稼人最为忙碌的时候，心还一直吊着。这个时候，最怕的是来一场倒春寒。娇嫩的梨花最怕冻，一冻，花粉就没了。授不了粉，也就结不了果，一年的收成就打了水漂。所以，那几天一直在等公社的通知。一说有霜冻，马上就慌了。到了傍晚，气温骤降，人们赶紧在梨行里点燃起玉米秸，来驱赶寒冷。烟雾与梨花交织在一起，倒是有了几分诗意，不过庄稼人顾不得欣赏罢了，因为还有许多的事情要做。比如梨花一开，就会引来大批的“老鸹垫子”，黑压压的一片，专吃梨花。人们拿着木棒，猛敲树枝，把老鸹垫子赶走。这还不是最辛苦的；最辛苦的是给梨树授粉。有的作家描写授粉，形容姑娘们授粉的情景，就像一群花蝴蝶飞行于茫茫花海。其实，在庄稼人的心里，那里有这种诗情画意！他们要把鸡毛掸子绑在木杆上，先在杂梨树上沾了花粉，再到鸭梨树上授粉。授粉是个细致活儿，每朵花都要点到，点不到就结不了果。每天授粉三遍，这么多的梨树，工作量之大，可想而知；长时间的仰着头，脖子都酸了，胳膊老是举着，又酸又疼。而且，中午的天气已经很热了，越热越是授粉的关键，因为此时花开的正盛，也是授粉的最佳时机，人们忙的脚后跟都朝前了，连饭都顾不得吃。几天下来，人都垮了。

此时此刻，此情此景，你还有心思去赏花、作诗吗？

然而，儿时穿行在茫茫花海追打嬉闹的情景，却是深深地刻在记忆中了，几十年挥之不去。对眼前的梨花麻木了，记忆却不会麻木。面对梨花忆梨花，心思早就跑到几十年前去了。几年前曾经写过一篇《我到梦里看梨花》，说的就是这种感受。

梨园里很多游客在忙着赏花、拍照，他们都来自京津等地。他们没有我们早年的记忆，只是闻名而来，就像我们也会到外地看油菜花，看竹海。我没有叫外甥停车。因为当年为梨树而忙碌的双亲，此时早已静睡墓下。清明时节，梨花似雪；万树披孝，雨丝做麻。我要紧着去到双亲墓前，烧纸燎草，表达我对他们的感激与思念。

   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
 
  2016-4-5