我历来不愿住楼房。忘了是哪位哲人说过的一句话：人诗意地栖居在大地上。现代人喜欢将城市喻为"水泥的森林"，居住在这森林里，非但没了"诗意"，相反却有一种令人恐怖的感觉。我对少年时艰苦的乡下生活有一种出于本能的畏惧，但对灰色的直线加方块的都市生活也同样不具好感。尤其是随着年龄越来越大。总期盼着在枯燥的机关工作之余，有一方属于自已的多少有点"诗意"的居住空间。

2004年初,我终于有了这样一个机会。当时，我看中了一幢平房。房屋本身毫无出奇之处，但长二十多米、宽十几米的院子却使我怦然心动。恰逢此时，我在单位遭受了有生以来的第一次宵小的暗算，直到现在我也不明白究竟是什么原因使然，竟在这令人心烦意乱的时候，毅然买下了这所房子。

搬进新居之后，宽敞的小院，尤其是院里特意留出的两个菜畦，恰好给母亲和妻子派了用场。从乡下搬来不久的母亲过不惯这闲居的都市生活：没人"拉套儿"，没处溜弯儿（到处是车与人），"在城里住着，简直象坐监狱一样!"这下好了，这两个菜畦使婆媳二人有了活干，翻地、下种、施肥、浇水......俩人整天围着这两个菜畦转。那时，我在单位正忙，根本无暇顾及，也就从未过问过。不久，菜畦里便冒出一些黄绒绒的芽芽来。这就更增加了婆媳的信心，俩人几乎是有事无事围着菜畦转，并且每天都会有新的惊喜：今儿个长出一片新叶，明儿千又吐出一朵花苞......渐渐地，小院里有了绿意，也就渐渐有了生机和灵气。

后来，因为工作的变动，使我从常年的繁杂中解脱出来，有了大把儿的充裕闲暇；而我又是个懒惯的人，一般是足不出户的，除了偶尔到单位点点卯，几乎每天都是穿着睡衣，在家里写写字，读读书，上上网，看看电视。用母亲的话说，真象老辈子的小媳妇儿，大门不出，二门不迈。这种日子虽然逍遥自在，但久了，也难勉有些倦怠。于是，也时也参预到她们的耕种中去。

其实我不仅仅是懒惰，而是对早年在生产队时那日出而作、日入而息的生活，怕了。尤其是出河工、挖沟挑壕之类的记忆太深刻了。那时的我们，干着最苦最累的活儿，却享受着最差的待遇。用句当时最流行的词儿叫"吃的猪狗饭，干的牛马活"(当然,，词儿当时是用来专指"万恶的旧社会"的)。最令人闹心的是心为形役，想干的不能干，不想干的却非干不可。你想，这种生活怎不令人窒息和厌恶?

但眼下不同了。这里没有强迫，没有命令，这活儿是想干就干，不想干拉倒。随意而作，率性而为。有的只是一种放松，一种逍遥，一种闲适，一种自在。所以我就想，劳动只所以有异于劳作，关健就在于劳作是一种机械的技术操作，而劳动则是包涵着快乐与愉悦因素的活动。只有这种劳动，才最符合人类的天性，才最具备现代人的"劳动权"内涵。或许，只有这样的劳动，才能称为真正的诗意的生活。

愉快的劳动有了令人更愉快的回馈。尤其到了金秋时节，我们的这个小院成了一个令人羡慕的"人间仙境"。小小的院落别看地方不大，花样却不少：香菜、韭菜、茄子、辣椒、南瓜；长长的豆角秧爬满了豆架，扁豆和丝瓜则罩住了整面墙。真的是一院的红绿，一院的芬芬。尤其值的一提的是那一株石榴和一架葡萄。石榴树龄不足三岁，但己结了果实。那一盏盏火红的"小灯笼"， 给小院增添了几分喜庆气氛。有一两只成熟的石榴，居然咧开大嘴，憨憨地笑，露出满嘴的粉牙；那架葡萄已初具规模，用特意订制的铁管搭起架子，葡萄的枝蔓爬满了铁架；加上浓密的叶子一罩，成了一个凉亭。葡萄架都结了不少的果实，一嘟噜一嘟噜的，晶莹剔透，品一粒，香甜无比，沁人肺腑。来了客人，在缀满果实的葡萄架下，放一张小桌，筛二两热酒，炒几盘自产的菜蔬，边饮边聊，那是何等的惬意!如果觉得还不尽兴，顺手从身边摘几只尖椒，或拔几棵大葱，蘸着豆酱下酒，吃得大汗淋漓，那才叫一个快活!

      这样的生活，使我从心灵的深处，打捞起那段乡下生活的记忆。拂去时间的尘封，滤去令人不快的因子，重又唤起我一丝美好的感觉。毕竟，劳动是值得去做的事情。

                                    ------2006，10，15，晨