赵师傅与林师傅是对门邻居，两家关系一直不错。说是不错，倒也没有深交，两人年纪相仿，境遇也差不多：都是退休在家，儿女也都不在眼前，老两口子过日子。赵师傅爱看新闻，喜欢侃大山，从天上到地下，从中国到外国，从古代到未来，几乎没有他不懂的事；林师傅呢？沉默寡言，但喜欢听赵师傅摆话，不管老赵说什么，他都听得津津有味。他还有一个特点，就是勤快，眼里有活儿，家里的每一根柴禾刺儿都摆的顺顺溜溜的。赵师傅正好相反，在家里油瓶倒了都不带扶的，因此，老两口子整天价磕磕绊绊的。就拿倒垃圾这事来说吧：在家里的家务活几乎都是老伴干的，唯独倒垃圾这活归赵师傅。因为垃圾点儿离得太远，他自己也觉得不好意思让一个老太婆跑老远去倒垃圾。他干是干，只是说忘就忘了，有时得让老伴催促多少遍。有一次他拎着垃圾袋刚出门，遇到林师傅也去倒垃圾，林师傅就说：“我给你捎着吧，顺便的事。”赵师傅觉得反正也不沉，也就让他捎走了。后来，次数多了，林师傅说：“干脆你就每天把垃圾袋放到你门口，我给你捎出去就是了。”赵师傅说：“那怎么好意思？”林师傅说：“嗨，多大的事儿？”果然，从此林师傅就成了两家专门收垃圾的了。一开始，赵师傅还觉得有点难为情，时间长了，也就习惯成自然了。

事情后来突然有了变化：赵师傅发现，他放在门口的垃圾袋纹丝未动，在门外摆了一天。起初他并未在意，就悄悄地自己把垃圾倒了。可是第二天情况照旧，第三天、第四天……仍是如此，赵师傅就犯疑心病了。他对老伴说：“老林这小子捣什么鬼？”老伴说：“也许人家病了或出门了呢。”赵师傅想想也对，就没再多想。一直就这么过了十多天，赵师傅觉得确实有问题了：他亲眼看见林师傅好几次，说明他既未出门，也没什么病。那他为什么突然就不给倒垃圾了呢？老伴问他：“是不是你平时胡说八道的，得罪人家了？”赵师傅使劲儿想了半天，也想不起自己到底说了什么叫林师傅不高兴的事。出门遇见，也看不出林师傅有什么不高兴的表示，反正仍是一味儿的沉默寡言。他几次想质问他这究竟是为什么，可张嘴半天却没好意思说，这终归不是那么理直气壮，但自己心里却暗暗的不高兴。喝了酒，就对老伴发牢骚：“这个操蛋老林，我哪儿说错了你给我指出来不就完了？干嘛跟我玩儿蔫损这一套呢？”老伴白他一眼：“行啦行啦，人家又不该你欠你的。再说，你倒个垃圾能累死你呀。”

被老伴抢白了一顿，自己又答不上话来，赵师傅的心里更郁闷了，也就更生老林的气：没想到这老小子这么小肚鸡肠，从此，他见了林师傅也就不愿意多说话，林师傅本来平时就没有多少话，一来二去两家的关系就这么淡了下来。最后，赵师傅见了林师傅，干脆连话都不说了。有时候在家里喝了酒，还会高声大嗓的骂几句。幸好老伴觉得人家并没有做错什么，把赵师傅斥责几句，这事也就过去了。

多半年过去了。后来赵师傅的老伴有了新的发现：她晚上跳老年舞回来已是十点多了，几次看见林师傅家的女婿用自行车驮着垃圾往胡同口走。老伴说：“说不定人家倒垃圾换人了。”赵师傅想了半天，说：“我得问问。”老伴把眼一瞪：“问什么？怎么问？”看见老伴着急，赵师傅也就不说什么了。

                                            2012.9.5.