——故里钩沉（60）

    在我们家磨棚的一个角落里，立着一口黑釉瓦缸，是专门用来腌咸菜的。那缸体型硕大，高一米二三，口径有八十公分，我们这些孩子要蹬着凳子才能够得着缸沿儿。有一次，母亲把陈汤淘出去的时候，我与另两个小伙伴曾经一同钻进去玩，也并没有觉得多么拥挤，可见它的体积该有多大。你可别小看了这口缸，它可几乎是庄稼人惟一的副食来源，代表着一家人的生活水准：那时候，吃一顿炒菜几乎是件十分奢侈的事情。平时一天三顿，就着饼子窝头的，差不多都是自己腌制的咸菜；而这些咸菜就统统来自这口大缸。

    这口大缸，可是口“百宝缸”，里面的东西可谓丰富多彩：最主要的是萝卜与白菜帮。白菜的菜芯（准确的说是不太老的菜帮与菜心）是来客人或过年过节时，用来作菜馅、炒菜用的，平时自己根本就舍不得吃。除了这些，其他诸如胡萝卜、萝卜缨、腊菜缨、豆角、扁豆、小块儿的红薯等等，都可以用来腌制咸菜。我印象最深的是那些被一般人家丢弃的白菜疙瘩，也被母亲腌在缸里。你别说，它并不难吃，白菜疙瘩嫩的部分口感特好，又滑又嫩，脆脆的，一嚼咯咯响，特别逗引人的食欲；即使老的部分，虽然口感差些，嚼起来有点费劲，但是越嚼越香。直到现在，我还嘱咐妻子，那些白菜疙瘩不要轻易扔掉（当然是那嫩的部分），经过腌制，切成细条，加上香油、味精、醋、酱油和葱姜丝一拌，那可是绝美的佳肴啊！

    当然，当年可没有这样讲究。香油是人们最奢侈的东西，一般情况下是舍不得吃的；即使吃，也只是象征性的滴上几滴。最有趣的是我见过一家自己制作的小油勺儿，比掏耳勺儿大不了多少，而且，那勺儿凹进去的部分几乎是平的，根本就盛不了多少油，甚至只能用“沾”来形容。大多数人家都是“素吃”，顶多倒上一点酱油或醋的。我记得最清楚的是，每到做熟了饭临揭锅的时候，母亲就会喊我或姐妹们：“去捞咸菜！”我们就会端着一只大海碗，走到磨棚的咸菜缸前，去选自己爱吃的东西。捞上一大碗，切一切，就饭吃的，就是它了。现在回想起来最滑稽的是，当时吃那些老白菜帮的时候，我们根本就不用刀切，都是用手撕。撕下一条儿放进嘴里，吃一口饭；再撕一条儿放进嘴里，再吃一口饭，吃得也挺香甜，母亲就说我们“都是饿死讨生的”。

    除了这些，母亲还会想方设法给我们改善伙食。比如她每年都会自己动手做豆酱。做豆酱也很复杂。要先把豆子煮熟，晾干，用磨磨成面，团成窝头似的团团，再晾干，令其有点发霉的时候，就可以做酱了。母亲会把它再压成面粉，加上盐，装进一个坛子里，密封，过些日子，打开坛子，一股香味冒出来，就可以直接食用了：可以用蔬菜蘸着吃，也可以把酱炒菜吃。母亲还发明了一种“酱咸菜”，就是把萝卜切成条儿，直接在酱里面腌制。吃的时候，就会有一种沁人心腑的芳香，是不可多得的美味。母亲还擅长做一种“茄粘”，这是我们当地有名的小吃。做法也比较复杂：把茄子煮熟，平摆在一张平台上，上面用锅盖盖上，在锅盖上面再压上一些砖或石头之类的重东西，把茄子里的水分挤掉，加上盐、香料、芝麻，也放进坛子密封；过些日子，等这些茄子都入了咸味与香味，取出来就可以吃啦。不过，母亲还会再加一道工序，就是把这些“茄粘”用一些木头的刨花或锯末再熏一下，出来的味道就更好了，那才叫真正的芳香扑鼻呢！

    如今，多年过去了，我们全家都搬到了城里。老家的房子还保存着，只是不知那口咸菜缸还在不在。直到现在，我还时时地想起那口缸，那口给我们带来许多甜蜜与苦涩回忆的咸菜缸。当然最使我痛苦的是，用那口缸腌制咸菜的母亲已经不在了。不是母亲亲手腌制的咸菜，还有什么吃头儿呢？