——故里钩沉（59）

    父亲自从年轻的时候起，就在村里或生产队里当干部，一直没有正儿八经的干过几天庄稼活儿。加上他身体瘦小，又文质彬彬的略通文墨，就有人说：“人家锡紾先生，天生就是当先生的料。”在村里被人们称为“先生”，那可是需要一定威望的，父亲就是为数不多几个人的其中之一。但也正是因为这个，在农村结束了大锅饭时代，重新划分责任田的时候，就有人在背后以一种不屑的口气说：等着看吧！把地一分开，他一家子不拉拉着棍子要饭吃才怪哩！这话后来被父亲知道了，他愤愤的对母亲说：我非得过出个样儿来叫他们看看！

    父亲说到做到。一分责任田，他也不当干部了，就一心纳地的过起了庄稼日子。当时，我们家人口多，除了已经九十多岁的爷爷，常年有病的母亲，还有我们成年或未成年的姐妹六个。每天早晨天不亮，父亲就早早的起床，挨着个儿的喊我们穿衣服。我们都缩在温暖的被窝里不愿动弹，有时候就会小声的嘟囔几句：“你说他哪里来的那么大精神头儿！”这话并不假。因为每天晚上吃过晚饭，筷子一推，我们就钻被窝了；父亲呢？不但要把第二天干活需要的工具准备好，还要伺候牲口，半夜里还要起来加一次料。掐头去尾你这麽一核算，父亲还真的睡不了几个钟头的觉。我们嘟囔归嘟囔，该起床还是要起床，该干活还是要干活。

    一家人都知道，父亲这是憋着劲儿的过日子呢!他就是为了赌那一口气。别人家的庄稼锄一遍草，我们家的就要锄两遍；别人家施一次肥，我们家就会施两次；最重要的是，别人家是按庄稼人的老套路种庄稼，而父亲有文化，就会按照书本上或报纸上说的，科学种田。我清楚的记得，当时的《沧州日报》有一个专版，叫“农民之友”，上面刊登的都是一些科学种田的技术资料之类，父亲从来都是很仔细的阅读，从不放过一期——这一点，可是别人比不了的。等庄稼棵子长起来再看，我们家就比别人家好一个成色！所以，那些说过风凉话的人服气了，又改口说：“你看人家先生，干什么就像什么！”每每听到这些话，父亲就不免要小小的炫耀一下，对着母亲说：“我看他们还说不说1”得意之情溢于言表。

    我在家里的地位，是要比姐妹们高一个格的。这一是因为只有我是个男孩子，其他都是女的，“千顷地里一根苗”，自然是要娇惯的多；其次，父母对我都有着很高的期许。那时我又憋着劲儿的搞创作，父母自然是大力支持的，所以，平时能不用我干的活就尽量不用，气的姐妹们背地里老发牢骚。但是，有一天情况却突然有了一次意外。那天晚上我出去串门回来，发现父母二人正在生闷气，我问原因谁都不说，却见地上散乱的扔了一地《水浒传》的书页，一看就是用手撕的；再一看，我的那些书、那些本，都被父亲锁了起来。我心里顿时明白了一些，就悄悄地问姐妹到底是怎么回事。姐妹们告诉我，我刚刚一出门父母就吵了起来，原因是父亲嫌我今天有个活儿没有主动去做，就冲着母亲发了火，二人发生争执，父亲一怒之下就把书撕了，还把我学习用的东西都锁了起来。但我纳闷儿的是，父亲对我不满，不冲着我发火，却把气撒到母亲身上，这是为什么？二姐瞪了我一眼，说：“你说为什么？”转身走了。我仔细一想，明白了，不免有些动容。我什么都没说，第二天，我只是偷着从父亲的柜缝儿里抠出来写作的底稿，继续写我的小说；撕烂的《水浒传》，也被我捡起来，一页一页的对好，用线缝好。对这一切，父亲肯定是看在眼里的，但他什么也不说，估计他对自己当时的冲动也有几分后悔了吧：因为平时他对我的学习是大力支持的，如果没有他的支持，也肯定不会有我的今天。

    后来，我参加了工作，姐妹们也出了嫁。当时上级有政策，人口减少了，地和树都不变，仍然由父亲种着，这劳动量就可想而知了。所以，我每次回家都会主动帮着父亲干点活儿。但是，父亲仍然还是那个老脾气：能不用我就不用我。每每想起来心里就不好受。有一次傍晚我回到家，父亲刚刚从地里干活儿回来，就忙着给牲口铡草。我主动上前，让父亲续草，我摁铡刀。铡完之后，父亲用一只大花筐装了铡好的草，到村前的水塘里去清洗。我说我去，父亲说什么也不用。他把草筐扛在肩上向外走去。我在他的背后看着，那只硕大的花筐抗在他的肩上，就显得他那瘦小的身躯更加瘦小。他的头发大概已经好些日子没有洗了，蓬松着，脏兮兮的颜色都变了；背上的汗一直往下流，把粘在背上的草屑都冲了下来。望着他的背影，我突然想到了朱自清先生那篇著名的散文《背影》。朱先生笔下的背影，与我的父亲的背影是多么的相似啊！可见，天下的父母都是一样的，疼爱自己的子女，那是不带丝缝儿的啊！

    父亲去世已经十多年了，可是，他扛着草筐的那副背影却深深的刻在我的记忆里，想抹掉也抹不掉。