牛课教主薛立.卡刚，把死亡当作哲学话题，用几十学时来讲，不免引人好奇：是讲死亡的过程吗？是讲死亡的感受吗？是讲死亡的意义吗？

    当不是。因为是，此课将无法讲。当是。因为不是，此课还有啥可讲？

    死亡是个生物学过程，哲学对此说不出个一二三。因此薛立.卡刚刚提到伊丽莎白.库伯勒.罗斯的“死亡五部曲”，潦草提到其中的二三，就赶紧说自己记不得，也不需要去讨论它。

    死亡的感受是个伪命题，没死的人没有感受，死了的人虽感受却没机会说。任何声称感受过死亡的人，本质上都要么是说假话，要么是说错话。因为他既然还活着，就说明他那所谓的死亡感受，不过是濒死或假死的感受。说到底，还是生的一种感受——对死的痛苦或恐惧感受。井民曾撰文戏言，死是恐怖的，也是幽默的。

    所有感性层面的死亡都不可言说。薛立.卡刚于是选择“尝试从理性的角度去考虑死亡”。那么，从理性或价值角度，死亡是什么？薛立.卡刚从死亡的价值判断切入：“死亡是坏事么？”对此，他先不说是与不是，只说“死亡就是不存在”，然后说“对于不存在的东西怎么会有坏事情？”随即又问：“永生是好事情么？”却没直接回答，随即悄悄放过。

    薛立.卡刚聪明地意识到，按照死亡无好坏的道理，永生也说不出好坏。因为世上没有人永生，既然没有永生，又怎么说得出永生的好坏？

    由此可知，对于死亡和永生，人们都不可能说出感受，也无法做出价值判断。薛立.卡刚举例道，自己少时曾不理解飞机坠毁时，为什么不能问大人“把幸存者埋在哪里”。后来才终于明白，原来，“幸存者就是没有死”，“没能幸存下来就是死了”。这个例子智慧，但不深刻。死亡的方式万万千，未必尽是幸存，只有事故中才谈得上幸存。当然，某些医生的判断失误，某些医疗的手段正确，也可能造成幸存。但后者从本质上讲，也不是医生和医疗让生命幸存，而是那所谓的劫后余生，原本就是死亡或幸存的概率所决定。

    在“灵魂存在吗”这个话题上，薛立.卡刚的思路是先借助柏拉图。“如果灵魂活下来，它会活多久？”，“灵魂是否在我们肉体死亡后继续存在？”，“是否会永远存在？”……他说，“这些是柏拉图特别感兴趣的问题”。柏拉图感兴趣，问题就解决了吗？没有。解决了，今天就没得讲了。既是哲学问题，就没有个解决的时候。永远提问，永远解决，永远没有终结，这就是哲学。所以在这个问题上，薛立.卡刚还是接着柏拉图往下说。

    薛立.卡刚说，肉体当也有类似从外部控制的现象，就像人发射导弹，是从外部控制导弹。那么，这是否意味着灵魂存在？如果不存在，“控制”从何而来？如果存在，它本身又是从何而来？如果说人是上帝控制的机器，机器人或电脑是否就是人控制的机器？有没有控制机器的机器，或被机器控制的机器？……从这些无哲学慧根很难意识到的问题中，薛立.卡刚带领我们想到另一个老话题：自由意志。在上帝面前，我们有自由意志么？在我们面前，机器或电脑有自由意志么？现在没有，将来会有么？这些深层次的延续思考，我们很容易从薛立.卡刚的讲解中推出。启发于是发生。

    薛立.卡刚假定，我们即使在上帝面前，也不是个简单的执行命令的机器，我们也是有自由意志的灵肉存在。可问题是，我们那些自由意志是从哪里来的？若是爹妈给的，那么爹妈的自由意志又是谁给的？往上一直推，必然推到那个无所不能的上帝么？在无所不能的上帝面前，我们那些自由意志，还是完全自由的意志么？这也是我们听着听着就必然产生的疑问。于是再次被启发。

    在一再被启发中，盘腿坐在讲台上的薛立.卡刚眉飞色舞着，“没有一个机器拥有信仰”，“没有一个机器拥有欲望”，“没有一个机器可以推理”，“我的割草机并不想割草，虽然事实上它割了草”，“我们必须相信灵魂，因为所有的物理对象都不能推理”，“我们不得不相信灵魂，因为所有物理对象，所有的机器都没有感觉”，“人有自由意志”，“没有哪个机器人、哪个电脑能有自由意志”等等。

    在人与机器上，薛立.卡刚用了很长时间，还引用美国著名的科幻片，点出机器或机器人一旦意识到自己也会死亡时，就会产生恐惧，说明恰是人向机器或机器人注入了灵魂。换言之，自由意志是从外部注入的。只是是否上帝干的这事儿，薛立.卡刚说不冒犯同学们的宗教信仰。于是他也没有告诉我们，到底是谁把自由意志注入人的灵与肉。

    这好像已经跑了题，不再是说生命与死亡，而是在说生命与非生命，活物与死物。再听才发现，薛立.卡刚的谈死，原来不过是为了论生。如同谈非生命，是为了论生命。他的死亡论，本质上还是人生论。他对死亡思考，本质还是人生哲理。只不过，他延续了西方哲人在此问题上的传统，由死溯生，即把生命的意义倒过来说。他所崇拜的哲学家柏拉图有言，“哲学是死亡的排练”。这话一般人听来费解，需要相当哲学铺垫，故不必在此上枉费口舌。

    薛立.卡刚没有瞧得上眼的另一西方哲人，当代存在主义大师之一卡谬说，世上只有一个问题真正称得上哲学基本问题，那就自杀。他的意思是，不管一个人面临继续活下去有多大痛苦，多大不愿，多大犹豫，但只要他最终放弃了自杀，就说明他心里最终认定，继续生还是比立即死更值得期待。于是死亡及其表现的自杀，就是生命及其表现的人生的倒论或倒说。

    由死到生倒着说生命的意义在于，生命的严峻、严肃与严酷，会由必然、随时到来的死亡而显得壁立。假如某人被确切地告知，他的生命只有一天，那么从现在到明天，此人的人生该怎样过，便立即成为极其严肃的问题。就算人活百年，日吃干饭三碗，一生不过十来万碗，倒过来计，人在任何时候都是吃一碗少一碗，总量是定数，分量应均匀分布，指标当科学使用。若此，所谓“吃出来的病”，本质上就是吃饭指标的超支。

    想起了我们的哲人，那位著名的孔子，在面对子路“啥叫死？”的斗胆提问时，自觉难答，便耍滑头成反问：“不晓得啥叫生，咋晓得啥叫死？”他这话的另面意思是，一旦晓得了啥叫生，啥叫死也就晓得了。从薛立.卡刚的论死亡看，孔子这种顺着说死亡，即顺着说生命，其实不过是与他不同的另一种说法。只不过，孔子的说法，是我们中国人最熟悉的说法。

    听腻了我们那种生命的顺着说，比方生命的获得、生命的成长、生命的肩负、生命的担待、生命的意义等所谓人生观的宏词大论，再听听薛立.卡刚的倒着说，倒也顿感新鲜。至少在他那种说法中，很少我们那些说法下最常见的颐指气使与耳提面命，更多我们不常听到的分析、引导与启发——尽管井民在把他的《死亡》听完后，也没有同意他那些说法中常常悄悄潜入的结论。