车行云贵高原的崇山峻岭，最突出的感觉是空间阻隔，其实是时间间隔。

    一座座似乎永远也翻不完的山，犹如一个个永远也转不完的圈，让人完全没有了距离感和空间感。比如西昌至泸沽湖间有个隧道，从去的方向看是完全打通了的，能够看见隧道那边的亮光，但该隧道口有条栏杆栏着，有个貌似警察的人守着，任何车辆就不得通过，大大小小的车辆只得从它旁边绕行上山。偏偏大雨过后的这段山路十分难走，有一断甚至原路已经垮得不成样子，从下面看车辆就像是在一座刚刚堆积起来的料场顶上东倒西歪，而“料场”的下方，就是万丈悬崖，直看得人脑壳发晕，脚杆发麻，心头发虚。大家这么千难万险地转了好几十分钟，下得坡来，才发现那隧道的出口就在右边，且通往那隧道出口的水泥路早已铺好。据说，那隧道由于不属于公路方，所有者就不许其他车过，只许自己车过。个别时候路上堵凶了，天色也晚上，就有司机前去拿钱勾兑，栏杆也会临时放开。但那时候守栏杆的不是穿警服的，因此更多的时候则是，任随隧道前后堵好凶，穿警服者也坚持有钱无理莫进来。

    像这种地方，花了几十分钟，用了好几升油，受了好几次吓，空间距离还是没有往前移动多少。这种奇怪的感觉，在其它地方是很难有的。同理，在此种地方，若以耗时多久来估算走了多远，与用走了多远来估算耗时多久，都是完全不起作用的两种折算思维。所以在这种地方，人会禁不住经常产生时空倒错，或时空停滞的感觉。如果生理心理没病加之心智灵敏，这种奇异的感觉甚至算得上是一种美感。

    最易令人感觉时空混乱的，是那些交通与通信的双闭塞处。

    9年前奉命采风撰文，与四川电视台几记者和大学几专家，去过今日所去之处。当时是从云南进四川出，两辆4500由森林武警开着，由云南宁蒗进入泸沽湖区时，一眼看见湖边的房子座座精巧漂亮，湖水宁静幽深，就以为全湖皆如此。可当一行人花了整整四小时才从云南那边湖区绕到四川这边湖区时，方才发现世界完全不同，时空完全错乱。四川这边的湖畔，只有零零散散的几个农舍，低矮破旧，一条完全不能称为路的环湖路，似乎只为4500和拖拉机专用，且从云南通到四川这边这个叫“左所”的地方，那路就走到了尽头。因为再从左所往四川境内，也就是凉山州的盐源和西昌方向，那泥巴路的上就只有悠闲的猪鸡鸡，连带轮子的玩意不见一个。听说四川这边的路经常断，最近又断了，左所的报纸要一个星期才收得到。最令人吃惊的是，井民在乡政府办公室随手抓起一张《人民日报》，赫然看到一篇报道，把饭碗所在的“点招费”事件暴光。再看日期，果然是整整一周前的事情。所以负责任地说，关于那事，井民是饭碗所在几万师生员工中知道的最后那个。

    记得刚到的时候，乡政府的人警惕性极高，虽事先得省委、州委宣传部文件，仍把井民一行的介绍信反复看了几遍，并拿一双明亮的黑眼睛把井民一行上下扫视了四五遍，还是不肯做出请进请坐请上茶的动作。此公大概觉得“省里来的记者专家不该是这副模样”。他哪里知道，在到达他们这儿前，这些所谓的专家、记者，原本的衣冠楚楚与面容整洁，都叫那条从云南过来泥巴路给毁光了。加之又累又饿又乏，一行人无不皮塌嘴歪，衣衫不整，跟讨口子没得两样。就见他站在一扇窗户边往州里甚至省里打电话，或许是电话那头忙，或许是接电话人已下班，不知他捣腾了多久，突然就见他转过身来，两眼放光，一双手就热情地伸过来“失敬，失敬，辛苦，辛苦……”招呼人把井民一行迎进院子，并朗声分咐“炖土鸡，老腊肉，湖水煮鲫鱼！”不提。

    那会儿，井民已经开始为某官报撰文，一周一篇，时间固定，“点睛”什么的。当时最怕就是出差到左所这种地方，既没有互联网，又没有传真机，按时写的稿不能及时传出去，让人家周二的固定栏目开天窗。如果只是在州政府所在地，还可以到网吧去写发，万一遇上网吧未装office，还可以写了发传真。但在这里，就真的只有恳请报社和读者原谅了。记得那个星期呆在泸沽湖，就像置身信息孤岛，与外界完全隔绝，生态倒是生态了，环保倒是环保了，洗肺倒是洗肺了，养眼倒是养眼了，怡情倒是怡情了，心头却猫儿抓似的。再对比云南四川两边的泸沽湖景区开发，更有“钱已叫人家那边赚完”的心焦。现在回想起来，所谓“落后”，无非就交通和通信两点，而这两点，恰恰就是空间和时间的建设。

    如今大不同了。虽事隔9年四川这边的路仍然难走，从西昌到泸沽湖，距离不到300公里，却要整整6个小时，且中间险、难、堵处极多，最可气是离开西昌进盐源，就遇几道只收费不修路的关卡，但毕竟此路已全年基本畅通，就在今年这多雨之夏，也基本未中断。不再像当年那样，游客大多云南进云南出，倒把占湖面三分之二风光的四川这边给遗漏了。更重要的是，即使是四川这边，如今的泸沽湖也已进入信息时代，电话、手机、网络通畅，就连井民随身带着的WCDMA，信号也丝毫不逊省城。以至井民边走边发博文，个别朋友还以为井民早已满意而归。

    个人认为，在今天，只要WCDMA能接通，一个笔记本就可让人完全忘记空间距离，并感觉不到时间间隔。这个世界确实因畅通的信息结为一体，又因信息的畅通而完全同步。在及时通信健全的世界，原本的边缘与中心，悄然融为一体。

    回头再说今天的泸沽湖。云南四川两边都去过，两相对比，个人觉得双方在开发水平上已经没有差距，而在发展后劲上，四川这边明显占优，即有所谓强大的“后发优势”。一是四川这边湖水面积远比云南那边大，二是四川这边有云南那边没有的一片浩大草海，三是四川这边的“故事”远比云南那多，四是四川这边的古朴自然远胜云南那边突出。感觉上云南那边已经完全商业化，除了沿湖商业性店面的招引，旅游本身的项目已较少。而四川这边，那片1500多亩的草海，还完全是未开发的处女地，杨二车拉姆、山寨女王、走婚、摩梭（蒙族）等民族、宗教和文化故事，还够得文人骚客们去舞文弄墨。不妨说，四川这边开发晚，也有晚的好处，那就是可以尽量避免先期开发的失误，尽量保持湖区和原住民的自然与人文风貌。比如那座美得让人乍看禁不住惊心动魄的4星级假日酒店，就刻意建在远离湖水的山边，既可登高望远尽览湖水风光，又不会污染圣山圣水一分毫。再看游客的数量，四川这边似乎也比云南那边多。或许是这些天凉山过火把节，大量游客玩了火再顺便玩水。但四川人口数量远胜云南，也启示当局只要开发得当，那些人口变成游客也是可期的。

    不过，不知如今云南那边通往泸沽湖的路怎样，反正四川这边通往泸沽湖的路很不怎样。这种很不怎样，本质上就是空间距离的严重阻隔，同时让原本300公里不到的近处，成为心理上的遥远。再说旅长游短，旅苦游乐，相互抵消后的旅游，是吸引不了更多的游客的。幸好通信已先行，让那感觉上尚遥远的空间距离，因时间上的完全同步而大大缩短。凉山、四川的政府们，赶紧把西昌到泸沽湖的公路修好吧，不要说修成高速公路，只要修成“九黄线”那样的旅游专线就成。而路修好前，最好不要收过路费，以免让游客边受颠簸惊吓边骂声连天。