约定吃饭的地方，距驻地二十公里，听起来好像叫“尔乌”，也可能是“尔舞”。对车轮而言，这算不上远，但对井民心理，多少有点格登。因为那地方再往前，就是儿时视为魔窟的“风箱口”。一熟人当年大年三十翻死在那儿，而他出车前曾兴冲冲对井民一干小屁孩宣布，“据可靠消息，明天就要解放台湾！”结果井民之流没有得到台湾解放的消息，却等到他翻车死在风箱口的噩耗。听说他那“嘎斯”翻下岩后，他其实是及时给甩出来了的，但命该他死在台湾解放前，嘎斯那震开的车门随着翻倒的车，抵了刚刚落地的他一下，他被抵得鲜血四射，猛地挺身站起，大吼一声，轰然栽倒，就再也没活过来。熟人是个成天乐呵呵的人，尽管大家都拿他当“宝器”逗，但于今每每回忆起来，还是觉得那些逗都是因为他可爱。再有，那地方最迟在上世纪70年代初，还闹过土匪，几个知青与土匪搏斗，卸了一个土匪的五六式冲锋枪弹匣，名扬十里八乡。

    朋友得知井民心头有鬼，就解释风箱口还在更远处，我们到不了那儿。又说那是哪里哪的事了，如今那儿百姓安宁，百业兴旺，想要到那儿吃饭还得趁早，晚了连桌子都找不到，车子都停不进去。于是不再疑神疑鬼。

    路两旁的农田退得老远老远，长满了高高低低的新房子。一看就知是典型的城市扩张：先侵占道路两旁，后铺满视线范围形成所谓“城郊结合部”，最后就是比原先大几倍的崭新城市，迅速把“城郊结合部”消灭，从而让新老城市连成一个更大的城市。没想到这座高原小城长得这么快，简直是疯长，印象中的荒郊野岭，竟然被推到云深不知处，等到前面的车停下来打灯左转时，才发现距传说中的魔窟只有几公里了。定睛一看，天哪，这里简直就是一个美食区，具体说是一个野味美食区，大大小小几十家餐馆，争相高耸“野菌鲜”、“菌竹鲜”、“山珍宝”之类招牌，硬把一条蜿蜒而上的省道，活生生挤成个窄窄的巷道，一个终日飘荡着异香的巷道。过往车辆吃与不吃，都不得不减慢了速度，爬行似地向两旁的美味致敬。

    井民之流拐进去的这家，芳名“汤味鲜”。院门不大，进去前依稀可见几个车屁股。还没把脑壳伸进去，就被一个太婆拦住，由她动作熟练地指挥到旁边的围墙边停靠。太婆边指挥还边大声解释，“你们来晚哦，里头停不下哦！”面对“停这儿放心不？”的质疑，太婆又朗声道：“帅哥你尽管放放心心地吃，我在这儿给你们看车！只是喝么就喝汤了，千万千万不要喝酒，开车不喝酒，喝酒不开车！”尽管内心晓得担待不起那“帅哥”，但贱耳朵听那两字还是觉得舒服。再说太婆的敬业与专业，不是交警胜似交警，令井民之流的顾虑顿时消除，并骤然形成对“汤味鲜”的好感。

    一行人走了进去。这才发现，外面可见的车屁股，原来只是里面全部的冰山一角。里面大小共有三个错落的坝子，每个坝子停车七八辆不等，加上井民类被迫停在外面的，少说也有四十来辆。关键是，井民的代步是里面所有车中最不值钱的。在这个块高原，车不论公私，多三菱或丰田越野，以4500和4700居多。间或还有霸道、大切之类，那多是煤老板和矿老板的座骑。早就听说找餐馆的经验是“从众”，哪儿人多往哪儿去，不会有错。这么说来，这“汤味鲜”看来也就不是浪得虚名了。

    一般情况下，井民凡到了小餐馆，总要巡视厨房前后。主要是想看看那些最终变成美味的玩意，原本是副啥模样，以及该餐馆的卫生如何。这一套在大餐馆行不通，人家只准你吃蛋，不准你知晓蛋是哪只鸭子所下。然此番巡视的结果，是令井民大失所望。所有那些叫菜的原材料，都堆放在一个肮脏的水池边，有的捆成一把还未解开，有的则已经解开任其摊在地上。而地上，则是杀鸡宰鱼留下的血水与水池边两个大盆溢出的洗碗水混在一起，可谓污水横流，引来苍蝇无数。

    “苍蝇馆子！”一个熟悉的词汇蹦了出来。在井民至今混饭的那座城市，那座有说“来了就不想走”，有说“来了就走不脱”，还有说“来了就不许向左”的城市，“苍蝇馆子”是餐饮界的游击队、地方军，不仅规模小，而且卫生差。但是，“苍蝇馆子”价格便宜，服务热情，味道周正，是真正吃饭而不是吃情调或吃调情者所爱。“苍蝇馆子”也有大小之分，有十几张桌子的，是“大苍蝇”，只有两三张桌子的，是“小苍蝇”。有回在车载电台上听一的哥对弟兄们说，“要吃都要吃大苍蝇，千万不要吃小苍蝇”，他的意思是“小苍蝇”的油多来自地沟，结果一外地客打进电话问主持人：“你们这儿真的流行吃苍蝇？”

    看来这“汤味鲜”是只大苍蝇。一般情况是，一旦井民被恶心，那顿饭基本上就吞它不下去。井民命贱，还他奶奶地穷讲究，莫法。也晓得即使是大餐馆，油也未必尽都来自地上，厨师也未必不拿手挖鼻孔，但如同俗话据说，“眼不见，心不烦”啊。可如今，井民偏偏是眼见了。

    不说了。菜很快就上来。端盘子的妹妹服装不统一，高矮不整齐，手拇指甚至伸在菜水里，放下菜的时候所报菜名也大多听不懂。但她们的腿勤手勤，见证了厨师的动作麻利，以及老板的威严笼罩。闻着沁入心肺的异香，看着近在咫尺的美味，恶心与烦恼怪头怪脑地竟然跑光，舌苔下的液体竟不争气地分泌若泉涌。人啊人，真他奶奶的是个不能自持的东西！所谓“卫生”，原来根本就不值分文！所谓“讲究”，原本他奶奶的就纯粹是个“穷讲究”！

    从第一盘菜落地那一刻起，十余双筷子就争先恐后伸向盘子，且大约十来分钟内，桌上除了咀嚼声和赞美声，基本就没别的声音。而原本，当井民皱着眉头示烦的时候，也曾附合者众啊！最令自己吃惊的，是目睹一只苍蝇降落在筷子上，井民竟潇洒地让它一挥而去，嘴里还跟了句“昨天在网上看到一篇文章，说老外委实整不懂，中餐馆咋看起来那么脏，吃下去却不坏肚子呢？”不想此问落地根本没人接招，所有的嘴巴这会儿都只有咀嚼一个功能。井民这才觉得，说这话等于自我破功，赶紧也只发挥嘴巴的那个功能。

    若问，吃的啥，竟叫你等跑那么远，吃那么欢，那般地不管不顾？那就说出来馋馋列位罢：土鸡土猪土鱼，野兔野菌野菜，用山泉水煮，拿干柴火烧，使土巴碗装。单是野生菌，就有黑荞巴、黄荞巴、鬼脸青、刷把菌、猴头菇、黄落伞、地毛菇、鸡枞。关键是，这些野物都是新鲜的，而不是晒干的、盐渍的或冷冻的。而在那“来了就……”城市，号称“天然山珍”的餐馆，无论是大小苍蝇，还是品牌食府，都绝不可能做到真正的全新鲜。原因很简单，那些东西他们那儿不出，长途运输和长期保鲜的需要，使得他们的所谓“山珍”，只好要么晒干，要么盐渍，要么冷冻。就在这原产地，过了这个季节，也不得不吃晒干、盐渍和冷冻货呢！

    怎么样，够馋的吧？这就是“我送你离开，千里之外……”的妙处。只是得把里面的你、我打个颠倒。