放假了，钟不敲了，生活节奏乱了，日子变得绵长了，羊肠小道上没人可遇了，那个令裴多菲肯为它把生命与爱情皆抛的东东，飘飘然驻进心田。夜半，待瞌睡虫爬满眼眶，才晃悠悠地挪到床边，左脚轻轻把右脚一绊，这八十公斤的人肉就轰然倒下，四肢加上脑袋各朝一个方向舒展，所有的背部完全贴在块块麻将席上，于黑暗中摆出个标准的太字，一股浸入心脾的舒坦大概停留上三几分钟，就平稳、均匀地让位于沉沉梦乡……几回回禁不住发梦癫：要是一年365天都这样多好！当然，前提是工资得照发。

    放假头几天，履行值班义务。等义务尽完，那个曾经在去年暑假耍野了的心，又蠢蠢欲动着。岗底斯的诱惑，甘巴拉的阳光，帕米尔的干风，几回回催促着，就想把焦点发动，到青藏高原和戈壁滩去拉风。自打与焦点结盟，不到两年时间，俺俩云贵高原全走遍，且多为独行侠。内心委实瞧不起那些结伴自驾者，美其名曰安全，其实是胆小。他们得到是相互照应，损失的是真正把灵魂交给自然。那几十甚至上百公里见山见云不见人的海拔四五千米处，才是洗眼、洗肺、洗脑袋的最佳处所，若有叽叽喳喳的人声响在左右与前后，是何等的煞风景！

    正准备中，惊闻彻底关大桥再断。虽说此去可以不过那桥，那桥那路井民多次走过。但总觉得这是老天于冥冥中在提醒，不可不认真对待。活了几十个春秋，晓得领导的话可未必全信，老天的话不可不全听。估计老天的意思是，今夏雨水多，去年那些遭地震抖松的山不咋稳得起，往下垮砸的可能性比往年大。而出天府之路，就没有绕得开5.12震松的山的，而那些山，就没有不悬在大江大河边上的。如果非要抗拒天意，真要遭砸了倒也就一了百了了，关键是没有遭砸只是遭堵几天几夜，或虽遭砸没有遭砸彻底只是被判定在床上挺过后半生，那可就不太好玩儿了。

    突然发觉，那桥的名字具有强烈的暗示——“彻底关”。彻底关闭非份之想，彻底关闭非理之行，彻底关闭上青藏高原及戈壁荒漠拉风撒野的想法。

    百无聊耐中，接到朋友短信，上书：“不怕违约遭罚，就尽可拖延交稿时间。”落款：“催命鬼。”这才想起，几月前被这位催命鬼朋友软硬兼施，半推半就地与他签下一纸合同，为他那庞大的丛书计划承担一本。井民操到不需要职称的份儿上，早就对掏钱出书发文之类不甩眼珠子，唯独对拿钱钱的原创性文字还心头痒痒。恰恰朋友这套丛书正是。只可惜，放假前的日子穷忙，自己都掌控不了自己，只好偶尔码几字儿，断断续续地吊着。对朋友的一再催促，均回以“慢工出细活”。其实心头那个急哟，跟猫儿在抓似的。

    总算等到假放了，班也值了，就赶紧加班加点种自留地。到底是原创最能剌激思绪，十二年的五笔功夫也确保了码字儿快过思绪，进展倒也顺利。也就在申请宽限的十天内，不算违约，交货，等待验收。

    又是十天左右过去，朋友不发话，倒有未曾见过面的责编来电，称篇幅长了，得往下砍。问“砍多少？”答“砍3万”。井民一听就跳了起来：“老师，合同上不是说好的文字9万么，俺交的那稿不过9万3，咋的就超3万了？”电话那边的责编也不跟井民急，反倒柔声提醒：“你算的那是文档上的净字数，我说的是印刷排版字量，两个东西不一样的”。这才反映过来，责编是个女同胞，于是照时下的习惯，改口称“美女”：“美女，那你就请直接说，我还要砍去多少页，不就行了么？”美女想了想，回答道：“也对。现在排出来是238页，你砍掉30页左右就行了。”

    “砍掉30页左右就行了”，说得轻巧扛根灯草，那个个字儿都是从井民的脑袋里通过激烈竞争胜出、再从井民的指下通过劳神费力敲出的啊，砍哪个都舍不得。然而，再是有一百个不愿意，也晓得那些字儿落到责编手里，生杀予夺大权就全操人家了。哪怕“人家”是白领美女，不像是使刀弄斧的。

    于是，被“彻底关”关掉撒野之行的井民，期假已过三分之一，仍在作上班状，甚至比上班还自觉。上下班准时得跟平时样，以至楼口那个终日脚杆跷得比脑袋还高的守楼人，一边瞟着总不关闭的电视，一边拿怪异的眼光瞟着上下楼的井民，多半心头在想，这伙子肯定犯错误了，天天跑这儿来写检讨。