行至西攀高速米易段，踩油门的脚不觉松开，“焦点”的奔跑也由120码，降到80码左右。一个声音在提醒：“注意丙谷，注意丙谷的出口！”

    声音来自内心，无人能听见。而在我，响若擂鼓。
　　我知道，这是故乡情结在作祟。只是，这个位处川滇交界处的丙谷，既非我的出生地，亦非我的祖籍，却为何人行于此，竟冒出明显的寻意？那是因为，我的5至7岁，是在这儿过的，我对成语“饿殍遍野”的体认，是在这儿形成的。还有，一生中印象最深的感觉——饿肚子，也是在这儿获得的。
　　可见，所谓“故乡”，并非都是出生地、生长地和长居地，也并非都是美好与美丽。一切人曾经呆过，留下过记忆的地方，都可能在人生的某个阶段，以故乡的名誉跃出心灵，顽强地召唤时下远在他乡的人们。再有，故乡的符号，也不都是“吱吱唱歌的水磨”、“向你微笑的浪花”、“乡间的小路”以及“儿时的玩伴”等，死人、饥饿等惨相，也是无法的回避。
　　宽阔的高速公路，分上下两层，错落蜿延在著名的安宁河谷。路两旁是暑色中的成熟与茂盛，刷刷退去，无边无际的，很悦目，很养眼。路才通，车很少，虽有限速，无人执法，想不快也不行。但“焦点”仍然尽量地慢，潜意识与明眼睛，都在望那个叫“丙谷”的出口。
　　那是四十多年前的事情。当时，我们这家异乡人，从遥远的北方一直南下，直到这个盛产甘蔗的河谷。那儿有座很土很小的糖厂，爹妈被组织派到那儿，为国家制造白糖，为自家制造口粮。印象中那是一片望不到头的甘蔗林，没见过青纱帐的我，以为那就是青纱帐，童心里有许多钻进钻出的童趣。然而，好玩儿的记忆没有维持太久，饿饭的记忆便顽固地挤了进来。厂里有座每天上发条的钟，幼小的心灵中第一个最恨就是它。它走得那么慢，有时甚至怀疑它多半已停。因为它的指针定在上午九点和下午四点，便是吃饭的时间。为等候这两个盛大节日般的时间点到来，刚上小学的我，经常逃课，幽灵般晃悠在那钟的附近。
　　过去一个出口。不是丙谷。再过去一个出口。仍然不是丙谷。不记得丙谷到底该从哪儿出，只记得丙谷肯定没错过。因为双眼在心灵的强烈提示下，就一刻也没离开过路牌。“焦点”于是再降到70码甚至60码。
　　就在那期间，我曾经因缺乏营养，得过水肿。于今已不记得水肿是什么，只记得母亲那句“他的耳朵都肿亮了！”母亲说的“他”就是我，当时她是对镇上的医生说。后来，就有大便解不来，倒是一截直肠吊老长，红红的，自己都能看到。母亲宽慰道：“医生说，那是‘脱肛’，自己就会好的。”再后来，母亲见我饿得不行，把墙头那长得鲜绿却无人采收的什么豆给摘了下来，煮了叫我吃，结果把我送进了医院。于是平生听见的第一次母亲为我而哭，便在苏醒过后的病床上，母亲边哭边回应医生的指责：“我以为煮熟就没事，哪晓得……”
　　背后传来一声急似一声的喇叭，以及强烈的闪光。是后车嫌“焦点”占道，提醒要么闪开，要么加速。凶巴巴的。“焦点”于是立即驶入慢车道，眼睛于是更加留意每个一闪而过的牌子。心里不禁犹豫起来：“莫非，已经过了？”
　　小学应当是启蒙教育，启蒙教育应当是印象最深。但在我，同学有谁，老师是谁，学过些啥，通通模糊得无法复原。只有饥饿和死人的场景，想忘掉也难。记得有回母亲带我走过一面坡，坡上躺着很多人，还几人在一旁哭。我问母亲，他们在干啥？母亲一边紧拽了我的手，一边加快了脚步，低声呵斥：“别吵！他们在睡觉！”“为什么要在山上睡觉？”幼小的心智无法释怀，于是一直问到家。终于，最终问得“他们都是饿死的人！”。后来的一天，只要看到“饿殍遍野”四字，便刻骨铭心地想起那山那坡与那些人。
　　闪过一个路牌。再闪过一个路牌。“垭口”的出口跳到眼前。知道丙谷已过。要么是它没有出口，要么是它借哪个出口。200米后，出“垭口”，就离开米易，进入攀枝花市区了。多少有些失望。又多少有些释然。失望，是丙谷这个给我生命以严峻，甚至以痛苦的地方，什么时候才会再来？释然，是丙谷这个伤心地，如今既然已淹没在那片成熟的暑色中，退隐在安宁河谷的连绵青纱帐里，又何必非得去寻它？而且，便是去了，还能寻到原来的它么？
　　我是个多愁而不善感的人。因为从生到长，频繁换栖居地，小学六年就读过四个地方的四所学校，故乡情结既厚重又飘浮。我知道，自农耕时代以后，人都是离开出生地的成长，因而人都有浓厚的故乡情结。“独在异乡为异客”，灵魂总想找个归宿。“长亭更短亭”，心灵想结束飘荡。“芳草无情，更在斜阳外”，精神想找个依傍。打拼的人生，奋斗的人生，成功的人生，失败的人生，只要人生在世，就积淀着伤痛，沉结着失落，就想找个家园把那些叫心灵和精神的负载，卸下来，吐出来。便是个别固守祖屋至终老者，心灵也会远远地离开原点，飞向大多由童年旧事构成的异乡。所谓“故乡”，就是这样被制造出来的。所谓“返乡”，就是这样被付诸实施的。
　　这么想着，“焦点”进入川南大都市攀枝花。

    三天后再回走，不知怎的，竟不再有寻找丙谷的冲动。十天后，回到蓉城，得知那一带地震，死了些人。“丙谷”于是再次铁马冰河般，呼啸着杀入我的梦境。