众所周知，大学乃近代文明之产物，与工业革命相伴而生。国际间典型意义的大学，不过几百年而已；我国最“老”的几所大学，亦充其量刚过百岁。
    因此，大学比之人类其它文明产物，资历很浅，年纪很轻。
    由是可知，“大学”当由西方舶来。的确，大学不仅没被我中华文化“发明”，甚至连这个词本身，亦是从西方语翻译而来。
    英文的大学叫University。用汉语“大学”二字转译它，蕴含了极深的道理。我国古代文化经典有《大学》，尽管彼“大学”非此大学，但彼“大学”的内涵，竟触及今日大学的命门儿：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。”不妨这样解释：“大学”就是“做大学问”，做大学问就是不懈追求最高道理、最高道德的目标。正因为如此，我国古代最高学府才被叫做“大学”（或“太学”，因“太”通“大”）。既摸到命门儿，拿它来翻译University，也就再合适不过了。
    我国现代意义上的大学，历史虽短于欧美，却因文化积淀丰厚，同样屡有不凡见解出，一点也不逊于西方大学之理念。最典型者，要数清华老校长梅贻琦的“大学之大，乃大师之大”论。梅老先生是这样说的：“大学者，有大师之谓也，非谓有大楼之谓也。”此见一出，迅即得到广泛认同。梅老先生精辟之论，避开大学的皮毛，触及大学之精髓，成为今日人们建设大学、管理大学、乃至评价大学的主要界标。
    当然，大学之大还远不止“大师”。就其骨骼灵魂，就其精气神韵，它至少还有——
    大学之大，在于它含英咀华。方寸之地，聚万千精英；几幢大楼，藏无数栋梁。举凡世界，哪里还有相类处？
    大学之大，在于它胸怀宽广。革命家与科学家同窗，唯物论与唯心论并存，学派林立，观点杂陈。除去大学，哪里还有如此宽容之所？
    大学之大，在于它精神博大。科学精神与人文精神，民族精神与人类精神，自由生长，兼容并包。大学之外，如此精神富集处哪里找？
    大学之大，在于它追求至大。修身追求理想人格，学问追求至公之论，不到最高之真善美不止，不达最远之境疆域不停。离开大学，万难找到如此痴迷与专注的集体有意识。
    大学之大，在于学问之大。凡学校都是学问之所，然学问最大者非大学莫属。北大老校长蔡元培曾制《大学令》，谓大学乃“教授高深学问”之所，实属令人叫绝之灼见。
    大学之大，在于清纯高贵。大学可以不是财富的寓所，但绝对是精神的圣地。让真正的大学低下它那高贵的头颅，无异于令它当众摧眉折腰媚权贵。正因为如此，以里根“美国历史上最受欢迎总统”之尊，得不到哈佛大学一纸“荣誉博士”证书；牛津大学亦坚决不把“荣誉博士”帽子戴到本国在任首相布莱尔头上。当然，那些除“大楼”外无一再“大”的大学，也由此与真正的大学区别开来。
    大学之大，在于大家学习。师生同道，求索不止；主业研学，决不旁骛。“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”，如此过程便是彼此理想之实现过程，是校园日复一日之生活的写照，亦是大学存在与发展之最高合理性所在。
    窃以为，中国古训“海纳百川，有容乃大”，恰是大学风骨、精神、精髓的最绝妙写照，亦是大学之大的高度概括。由于精气神皆合，更由于可巧妙嵌入校名，四川大学和中国海洋大学都以此作为校训，只因四川大学捷足先登，中国海洋大学才遗憾作罢。
    大学是一面高扬的精神旗帜，大学是一个精致的思想寓所。由形观之，大学很小很小；由神观之，大学很大很大。（本文原发于《求学》杂志2003年第10期刊首）