作家，你的书呢？

    吴尔芬

    年前在某县城开了一次笔会，那是个文人云集的风景美地，数十个作者给我们与会作家赠书，厚厚的一摞。跟我一个房间的著名作家同样也收到一摞的赠书，但他坚决不愿带走，理由是：

    “带回去我也没空看，名著都看不过来，看这些破书干屌？”

    我认为将这些书撂在宾馆是极不礼貌的行为，就上街买了一个编织袋，将两个人的书装在一起带回了厦门。那个累呀，猴似的。千辛万苦带回家，我问自己：有必要收藏两本同样的书吗？这让我想起以前的经历。

    十年前，我是冠豸山文学院的院长，工作内容之一就是组织各种笔会，我们的雄心壮志是要打造“中国文学强县”。每一次笔会，外地来的作家都会收到一大摞连城作者的赠书，这让他们非常为难，因为书的比重跟砖头是一样的，携带起来十分吃力。好几次，他们都跟我说：

    “吴院长，你按我名片上的地址，把书给我寄来吧。”

    这样，客人走后我就多了一项任务：给他们寄书。好家伙，那可是一大笔开销哪。至今我还留着那些邮局的票据，不知道应该找谁报销。更要命的是，我还不敢跟连城的这帮文友说，怕伤了他们的自尊。那么，那帮吃饱喝足、拍拍屁股拎起纪念品走人的著名作家们真的会去读这些赠书吗？非常可疑。我曾经当面问过孙绍振：

    “孙老师，我给您寄过一本《雕版》，收到了吗？”

    孙绍振干脆地说：“我天天都会收到作者寄给我的书，我怎么记得住？”

    还有更干脆的是林兴宅，我挟了一本《雕版》送去他家，林教授却说：“小吴啊，你还是把书带回去送别人吧，你看我家，没地方放。”

    据我所知，许多名人根本不把邮寄来的书带回家，拆也不拆，丢在楼下的杂物间了事。堆不下了，当废纸卖。我认为，当废纸卖也是情有可原的，只是要把作者写字的扉页撕掉。我曾经在街头看到张三送给李四的书，而张三和李四都是我的好朋友；我曾经在张灿隆的书店里看到一架的旧书，全都写有“请某某大雅”、“某某存正”、“某某批评”。

    那么，书不卖又能如何呢？我已经40多岁了，就算能活到80岁也只剩下一万多天，不可能把家里所有的书都读一遍。我住的是租来的房子，两房一厅，除了主卧就剩下一间算是书房。客厅的书架是从杂货店买来的货架，已经堆积如山；书房床顶、床下到处堆满了书，书直接码地上容易发霉，臭不可闻，家里来的人都不愿意睡书房，只好自己睡。由于霉味太重，必须开窗睡，开窗风又太猛，我每晚睡前都要把头裹起来，否则会头痛。无奈之下，只好淘汰一部分书。淘汰哪些书呢？有几种书是要留着的：

    一、名著（可以留给后代看）；

    二、工具书（不时要翻一翻）；

    三、专业书（那是饭碗）；

    四、收藏书（期待它升值）。

    思来想去，只能淘汰作者赠书。这类书大多是作品集，它们是名著吗？不是！它们是史料吗？不是！它们能给我知识吗？不能！它们能给我安慰吗？不能！有的甚至想不起作者是谁了，请问，我凭什么要义务管理这些书？

    淘汰到哪里也是问题。以前，我把淘汰下来的书送给我岳父，我岳父当了半辈子村长，对国际形势、国家大事都有自己的主张。比如解决台湾问题，他建议13亿大陆人集体朝台湾海峡撒尿，这样就可以淹死阿扁。“13亿人还对付不了一个阿扁？”老人家每次都愤愤地说。但我岳父老花眼，读书的姿势十分奇特：在太阳下坐一把小竹椅，打开书，将书踩在脚下读。因此，他老人家虽然读过我很多朋友的书，但我却不敢告诉我的朋友。近年来，老人家的身体越来越差了，读书越来越少，把书淘汰给他显然是多此一举。那么，我的书往哪里淘汰呢？

    连城县文化馆办公室有一架书是我的；

    连城县罗坊乡岗头小学有三千册书是我的；

    还有一批书准备捐给厦门崇正技校。

    当然，大部分赠书我还是留着的。朋友啊，如果你送过书给我，又没有在我家的书架上发现，那你到以上三个地方一定能找你的赠书。只是，你的签名被我撕了，为的是保荐你的脸面，也保荐我的脸面。

    由己及人，我送出去的书无疑的绝大多数已经打成纸浆。但是，明知道会被打成纸浆也要送。《对影成三人》和《迷途》是自费印刷的，不送人还能留着当饭吃吗？《雕版》作家出版社特批给我200本，逮谁送谁；《九号房》出版社只给我15本，基本没送；《厦门与台湾：交融共进》、《商业巨子胡文虎》一本都没送；到了《姐妹》，一个老乡买了四捆送我，我只好到处送了，光邮费就花了好几百，真是的。每次送书给朋友，我都要交代：“当废纸卖的时候一定要把我的签名撕掉。”很多人以为我在讲笑话，其实我是当真的。不当废纸卖，难道还要人家子子孙孙帮你保管这本书？

    20年前，当我刚刚开始练习写作的时候，就不断的有前辈告诉我“文章千古事，仕途一时荣”。现在回想起来，这是多么荒唐的谎言啊。对大多数作家而言，作品的寿命还不如身体的寿命来得长，也就是说，他的人还活着，作品就死光了。有的作家另辟蹊径，把书送给图书馆，好像这样就能不朽。其实图书馆也一样，阅读量少的图书先归到一间，时间一久就处理掉了。

    每个人都是这个世界的匆匆过客，想“人过留名雁过留声”只是文人的狂想。张胜友说得对，“文学是农业社会的产物。”我再次提醒同行，农业社会结束了，文学的时代结束了。作家只是一种特殊职业，为什么别的行业的人都没想过要不朽，恰恰作家想不朽呢？可见作家中了“万般皆下品，惟有读书高”的毒太深。梦想千古留芳的同行我都要问他：

    “作家，你的书呢？”

    作家就得写作，不断地写作，哪天停止写作他就不是作家了。除了写作，别的任何做法都是捕风捉影；除了写作，别的任何想法都是狂妄自大。