（阅读）

燃烧的故俗

 ── 读曹诚散文集《雨歌》

吴尔芬

曹诚是这样一个人：谦虚勤奋，可命中注定上不了大学；注重感情，然而对朋友缺乏选择；好学上进，但是没有掌握策略。

    曹诚有一种四海之内皆兄弟的广阔胸怀，他的朋友遍布所有经历过的地方，渗透到任何职业中。同时，又比较完整地继承了客家人热情好客的优良传统，所以，只要曹诚在家，他的住处总是热闹非凡，每年消耗的啤酒数以千瓶计。除了有限的钱币肉包子打狗那样被借走外，曹诚并不曾得到好处，假如名声不算好处的话。

    作为中专学校的毕业生，曹诚内心深处有种空朦的自卑，当然，这也是他勤勉工作的动力之一，并为补到一张大专文凭不惜心血。在文化馆上班的时候，我们很难在办公室找到曹诚，因为他忙到没空坐到那里的地步。尽管这样，也没有听到曹诚在发怨言，而是充满感激。曹诚跟我讲得最多的是谁是他的恩人，假如没有他就没有我的今天，曹诚这样说。在以过河拆桥为能事的时代里，知道感恩是难能可贵的。因此我说，不谈别的，起码曹诚是个有良心的人。后来经过一段属灵的操练，以及赞美诗云彩般的围绕，更提高了曹诚判断是非的直觉。

    大家都在忙事业，把父母撂在一边，而曹诚却能够以最大的可能尽孝道，他热衷于回家过节的情形是年青人中少见的。在讲到他父亲人生的坎坷和不公正的结局，曹诚会露出激愤与休戚，甚至得出尖刻的结论。某种程度上说，曹诚的追求包含了对养育之恩的报答，给江东父老有个交代。这样，就能清楚地看到曹诚忙碌的动机以及拓展的脉络。

    坦率地说，曹诚的才华并非体现在文学上，而是体现在对事态敏锐的感觉和敏捷的反应。如果曹诚一段时间不在周围，几个圈内的朋友就不禁怅然若失。因为曹诚是个崇尚故俗的人，没有什么问题是非要探讨的，更谈不上深谋远虑的策算或者给自己制定严密遵守的纪律。跟曹诚在一起可以交通终极关怀，也可以打标分钻桌子。对我们来说，曹诚不是重要的作家，但却是生活中重要的人物，特别是当你感到无处落脚的时候。

    按我的理解，散文像“雕”：把不要的材料去掉；而小说像“塑”：将要的素材堆积起来。这么说来，曹诚在《雨歌》中撰写的其实大量是小说，作品并没有保持生活原貌，仍虚构而成。比如众所周知曹诚尚属单身，但许多篇章是对家庭日常的叙述，这就越出了散文作为生活原述事的规限。曹诚缺乏前卫作家那种对事物冷静观察的旁观者姿态，对结构布局和语言的训练也显然不足。但是，曹诚善于捕捉细节，并从细节中得到意义的诏示，虽然落到纸上有时会飘荡不稳。通读《雨歌》不难看出，曹诚描述了世纪末工业社会给人带来的溃乏，而根源在于人内在的虚空：理想从生活中退出；道德从职业中退出；爱情从婚姻中退出。创作需要才华，指证却需要勇气，我高兴地看到曹诚在为弯曲的世代作见证人。

    综上所述，曹诚的作品适合以下几种人阅读：不被世风浸染，愿意站在高处眺望的人；不为名利遮闭，良知希望开启的人；走出交易，常常替朋友着想的人；抛开算计，有诚意追寻爱情的人；点滴之恩，当涌泉相报的人。

    司马迁说，常人安于故俗，学者溺于所闻。当然，我们不一定是学者，即使是，我们也不愿意为所闻而溺。这么说来，做个安于故俗的常人不是更好？“故”是本来的所在，“俗”是正常的生存，而曹诚居然在故俗中燃烧自己照亮别人。要知道，就算你燃尽生命的故俗照黑暗，身边也不一定有取暧之火。因此，马丁.开姆尼茨这样说：如果在天平的一端放上我们的罪以及由于此罪所引起的神的忿怒，而天平的另一端只放上人性的死亡，那么前一端就会因过重下沉把我们撞到地狱中去。