（发言）

小说和评论都应该回到真实中

吴尔芬

大家好。我接着陈希我和傅翔的意思往下说。

我想谈的第一个问题是城市和农村的问题。城市里面的人会对农村生活有点迷恋，但迷恋的是呼吸一下新鲜空气，品一品原质原味的菜肴，发一点感慨，写一篇游记。大家为什么要拼命往城市里挤？不就想享乐吗！农民没有对土地迷恋，农民也向往城市的生活，并不是像有的人所说，农民都对土地很迷恋。我当农民的时间很长，我非常了解。只是农民穷得只剩下一把干土了，再不珍惜就一无所有。但我并不认为进了城就城市化了，许多人做了教授、当了大官骨子里还是农民，只不过围个土围子做财主。

第二个问题是叙述、语言修辞方面的问题。1996年我跟一个当红的评论家一起散步的时候，我问他中国最可期待的作家是谁？他说是余华。而我说，“余华已经走到头了，他将在很长时间内不能写小说。”自从出了《许三观卖血记》，我就知道余华该走的路走完了。《许》是《活着》的扩充版，里面的立意、情绪、表现手法完全相同，所有的不同都是刻意标板出来的。一个评论家看不出这点是悲哀的。余华写的农民就不是农民，对话就不是农民的对话，是想象出来的，是作家的话，是莎士比亚的模式，它没有内心的冲突和体验。现在的小说最大的问题是讲故事，因为故事是读者对作家的基本要求，可是这个基本功能现在经常看不到了。我们写的小说大多是平民看的，他们能一口气读下来，这小说就好，否则就不好，就得改。我经常说，作家的荣誉来自大众的认可，而不是权威的评判。评论家应该关注故事的贫泛，如果作家不能满足读者的故事消费，那么小说一定会离大众越来越远。

第三个问题是断代的问题。什么70年后、80年后，作家的区分应该用作品来衡量，用精神面貌来区别，怎么可以用出生时间来区分呢？

还有一个问题，就是评论家的态度问题。目前许多好作品都是编辑在发现，评论家跟着编辑转，谁发头条就注重谁。有的评论家自己说只看几家有影响的大刊，如果都由编辑来发现作家，还要评论家干什么？如果我是评论家，我一定会注重一些来自民间的东西、自己热爱的东西。

谢谢大家！

本文为作者在“第四届中国青年作家批评家论坛”上的发言