男人的风格

——吴尔芬与当代其他作家的异同

廖  茜

吴尔芬的长篇小说《九号房》（新浪网），在我看来可以算是一部彻头彻尾的男性小说，写尽了男人之间的勾心斗角。男人与男人之间的斗争一向都是很被看好的题材，《三国演义》、《水浒传》里面的斗争，有智有勇、有情有义，荡气回肠。九号房里的斗争并没有这样的精彩，倒是有一点像小女人之间的斗争，缺少男人的风格。

有的书是需要慢慢看才能看出感觉的，有的书确实会让你觉得惊艳，你一翻就会被它抓住眼球，《九号房》就是这样，一开始就给你上演了一出“春节晚会”的好戏。平时在港台电视里面我们也经常会看到这样的镜头，视觉上的冲击当然比书本来得大，但是作者描绘得有声有色，再加上文字本身表达的不确定性，更让你浮想翩翩。这样的书不一定很好看，但看了一定让你很难忘记。

一个幼稚清高的大学生被一群无聊的人修理得死去活来，这样的故事被很多人表达，只不过是用不同的外衣来包裹。中国人对这件事情特别有兴趣，几千年来“唯有读书高”的话深深地扎在人们的心里，人们一方面觉得读书人不一样，一方面又要百般羞辱读书人。这里面大概有“老子不读书也比你活得好”的意思吧。牢头开始的时候对梅小如大概就是这样的意思，这个时候就需要一个有见识的军师来解围，九爷就出现了。梅小如迅速地改变了地位，爬上了牢头的位置。但我对这个故事继续的发展并不是很好奇，因为我对里面每个人的命运都不关心，刚开始的时候觉得梅小如挺值得同情的，他因为父亲的冤案入狱，又加上本身的天真。可是到了后面他的个性都掩埋了，甚至不如小鸟、九爷留下的印象深刻，所以故事就变成谁死谁活都没有差别了。

很多的事情发生在号房，但说发生在你的身边却也未尝不可，现实的烦琐和无聊让人生厌，最重要的是号房里面的男人缺少让人喜欢的风格。风格是一个很致命的词，男人的风格在不同的地方有不同的要求，在现实生活中人们迷恋的是富贵公子的翩翩风度，但在书里面你会认可的可能是福贵、是许三观。因为他们有强大的人格魅力，他们是现实的，但又是超现实的存在，他们在一定程度上拯救了人们的悲观和狭隘。

书和现实的不同在于，现实的纷繁复杂对于人来说很难把握，但书对于读者来说是彻底的坦白，再高深的人、再复杂的事情你都也可以看得清楚。比如九爷，他杀人不见血，监狱中的人都觉得他神秘不可测，但作为读者的我们却对他的手段很了解。我经常会看到一群人在看电视，大家焦躁不安，觉得情节发展不合理，里面的人怎么就这么笨，这么简单的谜局都看不出来。书帮我们完成了清晰的判断：一个人是好人还是坏人这样纯真的梦想。从这个层面来说光有故事是不够的，感情的控制对一本书来说也非常重要，没有感情的书就像是被风吹干的木头。我不得不说《九号房》在细节方面做得极其精彩，作者对世事有着令人信服的洞察力，故事叙述得曲折委婉。但缺少了作者的人道关怀，使整部小说冷冰冰。

  整个九号房的人性都是受压抑的，作者并没有像北村在《愤怒》中一样通过宗教去解救他们。在我看来，由于两个人的性格不一样，北村带着很浓厚的文人性格，他寻求的是精神上的自救。吴尔芬是社会人，兴趣博杂，对人与人之间的关系兴趣浓厚，他身上有一种世俗的热闹气氛。但他又是非常个人化的，上我们课的时候他总是歪着坐，表情丰富像是古时候说话本的。他喜欢说的话是“我想说的是，你明白我的意思吗？”他的讲解带有强烈的主观色彩，思维是跳跃式的，一不小心你就不知道他讲到哪里了。听他海阔天空的讲一些奇奇怪怪的事情，你会觉得这个人还蛮有意思的。

看吴尔芬的书我总会想起莫言的书，两这者之间并没有什么必然的联系。但我总感觉他们身上有一股相同的匪气和悍气，不同于一般的文人身上的纤弱气质。莫言的书特别是《红高粱》直接宣扬了“绿林”的情结，那样的生机盎然，自由自在让你的心不由得热起来，吴尔芬描写的《九号房》沉闷压抑，让你很渴望有一个“绿林”式的大哥去打破这样的僵局。中国人从来就不相信法律，大家相信的是清官好汉。尤其是弱势阶层，遇到困难总会特别想有个好汉来抱打不平，有个清官为自己伸张。这两本书从正面和侧面分别满足了我对“绿林”这个词的好奇。

《九号房》的结构在我看来像一个大草原，我在阅读的过程中始终气息均匀。我个人非常喜欢北村在《周渔的火车》中的结构，作者从不同人的不同角度完整地叙述了一个爱情故事的真相。你自己不用再去疑惑，再去探究真相，作家直接就给了你答案，读起来觉得很满足。在我看来，余华和莫言的小说受欢迎，并不是没有原因的：余华非常会把握故事叙述的节奏，他对情感的拿捏很到位，读者的情感很容易被他带动。莫言则擅长用象征和比喻的手法，故事弥漫着一股神秘和浪漫的气质。吴尔芬的小说缺乏像余华小说的松紧有致，也缺乏像莫言的气势，也没有像北村的清澈，但这并不是才华的问题，而是吴尔芬太注重故事的曲折和好看，忽视了一些基本写作手法的应用。

虽然《九号房》有这样那样的缺陷，但作者还是很成功的把他所想表达的意思传达给了读者。作者努力营造的气氛也很有功效，因为看过之后你很难忽视它的存在。

    瘳茜：厦门大学中文系在校生