都是高层建筑，何以黄鹤楼、岳阳楼之外，滕王阁不称楼独称阁呢？

　　楼阁原是我国古代的一种传统建筑，这和塔是有些区别的。塔是从域外传来的，源发地在印度。在我国的古文言里，“楼，重房也”；“阁，楼也”。楼指两层以上的房屋，而阁则多指建于一种类似城墙上的两层以上的房屋。细观滕王阁的格局，这一点是轻易能够区分开来的。

　　黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁称“长江三胜”。历史上都曾数度兴废。直到上世纪80年代初，仅只有岳阳楼孑遗。独滕王阁遭厄为最，历经唐、宋、元、明、清，兴废更迭，先后修葺达28次之多。这在世界建筑史上绝对是个异数，独一无二。

　　岳阳楼是长江三胜中，唯一保持了原貌的一座古建筑，其建筑艺术价值无与伦比。汪曾祺登临之时，大加赞赏，以其高才，不避其他，写下了与范仲淹同题之记，并对滕王阁、黄鹤楼的不存于世，内心极度同痛惜。

　　滕王阁在长江的支流赣江边上。

　　八年之前的初冬之际，我自井冈山感慨而返，为了夙愿，专门造访了滕王阁。站在滕王阁五层高台之上眺望赣江缓缓而流，我于内心里不觉默诵起了唐初四杰之一的王勃的千古名篇《滕王阁序》了，深深感动于序中的首句：“豫章故郡，洪都新府（豫章、洪都均是南昌旧称）。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”静默良久，突然敏感地认为，自古人们更多地将长江三胜称之为“江南三大名楼”，更为贴切。

　　滕王阁始建于唐高祖李渊之子元婴于永徽四年（653）都督洪州（今南昌市）时，数百年间都是无以复加的仿中国古典建筑的巅峰代表之作。元婴在贞观年间曾被封于山东滕州，故为滕王，曾于滕州筑一阁楼，名以“滕王阁”。

　　现今的滕王阁，极具宋代楼阁建筑的窈窕多姿。1985年重建。自古至今，已是第29次重建之阁了。据说依照的是一代建筑大师梁思成曾经绘制的《重建滕王阁计划草图》。只有对《营造法式》研究精透的梁思成，才能使之承继宋式建筑的风格，并使这座新阁的建筑艺术造型达到极高成就。

　　滕王阁净高57.5米，共九层，典型的宋代楼阁“明三暗七”格式。其中明层皆有回廊可俯瞰赣江景色，南北有回廊连接着“压江”“挹翠”两个辅亭。

　　滕王阁为何一再毁而再造，皆因在古代一直是被人们看作吉祥风水建筑的。有一首著名的古谣云：“藤断葫芦剪，塔圮豫章残。”在这里，“藤”谐“滕”音，指滕王阁；“葫芦”，乃藏宝之物；“塔”，指绳金塔；“圮”，倒塌之意。这首古谣的意思是，如果滕王阁和绳金塔倒塌，南昌城中的人才与宝藏都将流失，城市亦将败落，不复繁荣昌盛。

　　基此一点，历朝历代无不重视和保护滕王阁。因了这样的文化传承，滕王阁才可能在遭毁28次后，又能再一次浴火重生。

　　旅游者的一个目的在于通古知今，道法自然。

　　既是登临，心无旁骛，临风远眺，赣江缓流，一欲发思古之幽情。钢筋混凝土建筑的现代感，却让我的思绪及时回溯。江面不见舟楫往来，白帆片片。阁内高层宽敞之处，皆似占道经营的集市，人声嘈杂，摩肩接踵，坚持拾级而上，赶快乘电梯而下。

　　我想下回我还会再来的。那时，我将在旭日初升之时，映衬着数道朝霞，在远离滕王阁的地方选个最佳的位置，只看滕王阁的侧影，还有粼粼曜目的一带赣江。顺便侧光留下自己的剪影。

　　当此时，我欣然感受到了“滕王高阁临江渚”的自信，更无奈感受到了“槛外长江空自流”的落寞。现时代需要的，应是更高层次的感觉。

　　高阁临江，心波雪涌。

       连载于2019年5月6日《天津日报》满庭芳