从一盘椒盐大排开始，一成不变的餐桌就呈现出新的花样来。紧接着是一个鱼头汤，本地称为胖头，书名应是鳙鱼头。味道有些咸得过头，人家在那里很是婉惜自己日渐生疏的手艺，我连声说不错不错，咸鱼淡肉，这样才算入味，并大快朵颐。第一回吃他下厨做的鱼头，还没有跨入新世纪呢。

    一而再，再而三，今天是第三天，等待我的将是一道可口的什么大菜呢？进屋一眼看见桌上有碗荤菜，没有一丝热气。现成的熟菜？难道三都没过关就绝了我遐想的后路？就在下班前还跟同事说起，近几天感觉跟下馆子似地，每天有道诱人的大餐等着。整整一个炎热的夏天，天天不是买快餐式的熟菜，就是我这个毛脚老婆做些面食，随便打发了事，真是食之无味呀。

    这是你买的熟菜？不是，是我娘烧了叫我爹带过来的红烧鸭子。今天下雨我不想去菜市场，本想随便弄点吃吃算了。呵，运气不错。婆婆做菜也是一流的，只是前阵子刚刚从医院里回来，身体还没有完全恢复。上回去看她，她叫我们将新鲜的带鱼带回来，她说本来想烧好了给我们，结果在厨房里多站会儿就感觉没力气，就让我们自己弄，还告诉了我油煎带鱼的简要步骤。现在一说，才想起这带鱼还在冰箱里冷冻着，早已被我忘记在天涯了。

    不知道我有没有在这里讲过我的健忘症。也是关于冰箱和一条鱼的事。LG第一天晚上跟我说，明天中午你要记得把冰箱里的鱼拿出来解冻，等我下班就可以直接下手做，这样可节省好多时间。我说好的。后来一想，我一定会忘记这码事的。特地弄了张记事贴贴在冰箱门上，写上大大的三个字“解冻鱼”，为强调之，在字下面重重地划了两道下划线。第二天下午下班回家，LG一看见我就问，那条鱼呢，你自己吃了？我说什么鱼，真是神经，我吃什么鱼呀？我不但健忘，而且迟钝得要命。让你解冻的鱼呀，我没看见，总不会是被猫吃了吧。天。我中午回家给自己煮了一碗青菜蛋面，记得开了两回冰箱门，根本没看到那张纸条呀？难道那张纸条被风吹走了？走到冰箱前，那张纸条好好地粘在那里，敬业得动都没动一下位置。那两道下划线能起啥作用呀？真是无地自容。

    饭后，萱萱马上闪进了自己的房间做她的作业。也算难得，据说是今天任务比较艰巨。往日里就看见她赖在沙发上看电视，吹吹口哨，吃吃瓜子，轻松得不像新生代的小学生。昨天顺口问了句考试考得咋样。人家反应那个激烈，不要来问我。你的事，不问你问谁呀？爸爸呀。同样的事情我不想重复两次。原来如此。我也就不烦她。要是放在三十年前，我哪有这等气魄？幸好三十年后，我有足够的肚量。在作业签名时顺带瞄了几眼她写的日记：外婆家的门前挂了红灯笼，远远望去，红灯笼和金黄色的麦浪融为一体，好象番茄炒蛋。想像力跟子弹一样乱飞，三十年前的我可写不出这样的比喻来。我比她好一些的是，麦子和稻子还是能分得清楚的。

    跟往常一样跟她道晚安。哪知她大喊一声，妈妈，给我拿点酒来。我说你还没忘记哪？昨天在电视上看到一百岁老太太，人家问她长寿密诀，说是多吃野菜，睡前喝点酒。不知道明天晚上她会不会记得向我讨点酒喝。